紫鹃连忙替她顺气，用帕子轻轻拭去她唇角的涎沫，柔声安慰：“姑娘别急，慢些来，先歇口气。”黛玉喘了半晌，脸色愈发苍白，额角渗出细密的冷汗，顺着鬓角滑落，沾湿了鬓发，鬓发枯槁，一捻便断，紫鹃连忙用帕子细细拭去，那冷汗冰凉，蹭在指尖，让紫鹃心头一紧。待咳意稍平，黛玉微微颔首，示意可以继续，又蘸了蘸墨，缓缓落笔，字迹歪斜，笔画滞涩，全然没了往日的飘逸灵动、风骨俊秀，有的只是力不从心的沉重与悲戚，每一笔都似用尽了毕生气力。

“秋阶寒草覆霜轻，”七个字，写了足足一盏茶的功夫，每写一个字，都要停下喘息片刻，胸口起伏不止，眼神却愈发清明。一句未竟，气力又竭，她停笔望向窗外，眼神放空，似是想起了江南故园的秋草，想起了大观园里的春柳秋菊，又似想起了那些与宝玉、探春、湘云联诗的日子，那些光景明明历历在目，触手可及，却又遥远得如同梦幻泡影，一触即碎。半晌，才又攒足力气，蘸墨续字，如此断断续续，咳了又写，写了又咳，素笺上终究只落下数行残句，皆是破碎词句，却字字泣血：

秋阶寒草覆霜轻，鬓影萧疏泪暗倾。

故园路远无归处，残墨痕深寄此生。

露湿枯篁声咽咽，灯残孤馆夜冥冥。

未忍题成身世恨，只将愁绪付寒星。

写罢最后一字，手腕一松，湘妃竹狼毫“当啷”一声落在矮几上，笔尖余墨溅出，落在残句旁，晕开数点墨痕，恰似泪痕点点，与笺上字迹相融，分不清哪是墨，哪是泪。

黛玉望着那纸残句，眸光涣散了几分，气息微弱得似要断绝，又缓缓抬眼望向窗外。风卷着几片枯竹叶，打着旋儿落在阶前的霜草之上，更显萧索。墙根下的枯草，被霜打得蔫头耷脑，连随风摆动的力气都无，叶尖的白霜愈发厚重，层层叠叠压得草叶难伸，恰似这眼前光景，步步寒凉，喘不过气；竹枝上的枯叶簌簌飘落，落在霜草间，无声无息，一如那些被岁月碾落的旧家风骨，悄无声息却又刻骨铭心。