宝玉心中一紧，喉间竟也跟着发涩，连忙续句宽慰，想让她少些凄苦：“竹影摇风筛冷月。”

黛玉轻轻咳嗽两声，紫鹃连忙递上素帕，她接过，掩唇轻咳了几声，待拿开时，只见素帕上一点殷红，如残菊泣露，点点凝霜，在雪白的帕子上格外刺目。她拭去唇角的血丝，指尖握笔时手腕微微发颤，一滴墨汁落在诗笺上，晕开如血痕，她望着那点墨痕，轻声道：“诗痕浸泪湿新章。”

宝玉低头看向自己按在衣襟上的手，通灵玉的凉意顺着指尖蔓延至心口，让他不由得打了个寒噤，他攥紧衣襟，只觉玉上字迹愈发模糊，想来是府中愁绪太重，连通灵之物也受了浸染。他抬头望着黛玉，眼神里满是心疼与担忧：“妹妹，你是不是又在胡思乱想了？这玉都感受到你的愁绪了，竟这般凉。”

黛玉轻声道：“梦回故苑忆清芳。这故苑，究竟是江南的林家，还是眼前的贾府，亦或是那黍离麦秀间的旧都，竟也分不清了。”

联罢，二人相视无言，屋内只听得见窗外的雨声，还有黛玉轻轻的呼吸声，气氛沉静又带着几分凄恻。宝玉沉默片刻，起身走到案边，取出新的诗笺与笔墨，将这四联八句小心翼翼地誊写下来，见诗笺上那滴晕开的墨痕如血，与黛玉素帕上的殷红相互映照，心中愈发心疼。誊写完，他将诗笺轻轻放在黛玉面前，望着窗外的竹影，心里暗道：妹妹的愁绪，一半是自身病痛，一半是府里的光景，我竟半点忙都帮不上，这通灵玉护得住我，却护不住妹妹，也护不住这贾府。

他轻声道：“妹妹这几句，比往日更添沉郁，却字字真切，句句走心，只是太过凄苦，叫人听了心里发紧，揪得慌。”

黛玉浅浅一笑，笑容里带着几分无奈与淡然：“不过是触景生情罢了，雨天里，难免多些愁绪，写出来，倒也痛快些。”

说着，便由紫鹃扶着，慢慢走到院角赏菊，廊下的风带着雨丝，轻轻拂在脸上，微凉。只见那几株菊花，虽遭冷雨摧残，却依旧傲然挺立，枝头缀着几朵残黄的花朵，花瓣上沾着水珠，如泪似诉，却仍透着一股不屈的清芬，在萧瑟的秋意里，格外显眼。旁边几株新冒的菊芽，被雨水泡得软烂，再也抽不出花苞，黛玉望着那枯萎的菊芽，轻轻叹了口气。这菊芽便如年少的美好，经不得风雨，便落了空，我与大观园的姐妹们，大抵也是这般光景。

旁边还有几株白菊，开得倒旺，花瓣洁白如雪，在灰蒙蒙的天色中像一团团小小的雪团，花心处泛着淡淡的鹅黄色。黛玉伸出纤纤玉指，轻轻拂去花瓣上的水珠，指尖触到微凉的花瓣，那花瓣带着几分韧性，不像别处的菊花那般柔弱，她轻声吟道：“冷雨摧花瘦，霜风蚀骨香。”

宝玉接口道：“孤芳留晚节，不肯坠泥塘。”

联罢，黛玉轻轻叹了口气，道：“这菊花倒是有骨气，只是这般境遇，终究令人心疼。想当年，我父亲在世时，扬州府里也种了许多菊花，黄的、白的、紫的，品种繁多，每到秋天，开得满园都是，香气飘得满街都是。父亲还会带着我赏菊做诗，教我辨认各种菊名，什么‘金盏银台’‘玉剪绒’‘二乔’，如今想来，却已是物是人非，恍如隔世了。”

宝玉见她伤感，连忙道：“妹妹何必伤感？草木有本心，纵然经风雨，也自有其风骨。就像栊翠庵的妙玉姐姐，性子虽冷，却也是个有风骨的人，前几日我还去她那里讨了一杯梅花雪水沏的茶，清香甘冽，入口回甘，至今难忘。她还说，这雪水要藏三年才好喝，是她前年冬天在栊翠庵的梅树下收集的，特意留给懂茶的人，旁人来讨，她还不肯给呢。”