小梨葬后第七夜，昆仑墟南岸无风。

海面如镜，倒映天穹，忽有第一盏灯亮起。

是那个曾问“老墨，夜行舟存在吗”的少女，她驾一叶小舟，舟头放一盏灯，灯下压着一页《烬余光》的残稿。她没有法力，不懂符咒，只带了一卷绳、一袋干粮、一支炭笔。

她出航前，对送行的沈知意说：“我不会写书，可我能记。我记下每一个我接引的魂的名字，哪怕他们自己都忘了。”

舟行入海，灯焰不摇。

第二日，两盏灯亮。

第三日，五盏。

第七日，三十六盏灯，如星子落海，连成一线，横跨断弦海入口。

沈知意立于崖上，轻声道：“墨，小梨，你们看——

星河，渡了。”

他们不是传灯者，不是守忆人，更非英雄。

他们是渔夫、樵夫、孤儿、寡妇、跛脚的书童、失语的歌女、被逐的学徒、无名的匠人。

他们不曾读完《守忆箴言》，却记得其中一句：

“你若不接，谁来接？”

有人为省灯油，用自己最后的血混晶露点灯；

有人为护灯不灭，以身挡海啸，舟碎灯存；

有人接引一魂，那魂已忘自己是谁，只喃喃：“我……好像有个妹妹。”

他便在灯下记下：“今日接魂一，名不详，忆有妹，归岸。”

——他们不求相认，只求归岸。

《夜航纪事》由此而生。

这不是书，而是一卷卷晒干的海藤纸，由归舟者亲手书写，贴于灯塔内墙。

字迹潦草，错字连篇，却字字如薪：

沈知意每日抄录，编为《星河渡》卷。

她说：“这不是历史，是人间记得。”

某夜，新晋守灯者阿禾驾舟归航，舟上载一老魂。

老魂衣衫褴褛，记忆破碎，只记得：“我……曾教人写字。春分，笔树开……有个孩子，手抖……”

阿禾心头一震，忙问：“您叫什么？”

老魂摇头：“忘了。可我记得……他叫我‘师父’。”

阿禾沉默，将他扶下舟，引至灯塔。

灯塔下，墨与小梨的坟前，老魂忽然跪地，泪流满面：“这灯……我认得。这树……我也认得。”

他伸手，抚过笔树粗糙的树干，喃喃：“我教过他……执笔要直，心要稳……”

阿禾轻声说：“您教的，他们还在写。您渡的，他们还在接。”

老魂抬头，望向灯塔，忽然笑了：“那……我也算——归岸了？”