他拿起手机看了眼时间，接着就对肖木平说道：“走吧，我们去医院看叔叔。”

“好，”肖木平想连忙跟着起了床，他一边换衣服一边问，“你早上想吃什么？”

“不吃，”肖文林看向他，露出一个笑，“先去医院吧，我想先去看看叔叔。”

肖木平看着弟弟的笑，总觉得心里不踏实，他跟在弟弟身后走出房间，在往电梯走的路上给爸爸打了个电话。

爸爸听见他们要去医院，第一反应就是高兴，但没过几秒，爸爸突然问了句：“文林他……真的愿意来吗？”

“愿意的，”肖木平走进电梯，看向身边的弟弟，“他连早饭都没吃，天一亮就说要来看你。”

再然后，爸爸说了些什么呢，肖木平不知道。

电梯里信号不好，他只听见爸爸说着什么“我”什么“他”，肖木平本来还想再等等，等到电梯下到一楼，等他走出电梯后再问问爸爸，刚才都说了些什么。

但电梯在中途停了好几次，他和肖文林都被挤到了角落里，弟弟看向他依旧放在耳边的手机，朝那个方向抬了抬下巴：“先挂了吧，等会儿到医院了再说。”

肖木平点了点头，在挂断通话之前，他还是对着电话那头的爸爸说了声：“那我先挂了，等会儿看见你了再说。”

他们一出酒店，正好碰上一辆空出租车，肖文林抬手拦下，肖木平跟在他后面上了车，说出了目的地。

今天的江城没再下雨，但空气中的那股子潮湿还是没有消失。

弟弟把窗户放下来一点缝隙，外面的风也快速钻进车里，吹起弟弟额前的头发。

肖木平被这种冷风吹得有些受不了，每一次都呼吸都会让他感到难受，他拢了拢衣服，抱起胳膊，往后靠着，看向身边人。

他的视线，始终都是停在弟弟身上的。

但弟弟却还是那样，不看他，也不说话。

肖木平本以为，这一路上，弟弟是不会再说话了，这人的下一次开口，大概是在看见爸爸之后，也有可能，是在下车之后问他一句，应该往哪边走。

但这次，是他想错了。

因为弟弟在下一个拐弯后，偏头看了过来。

他们对视着，肖文林看着他的眼睛，问道：“你还记得我以前叫什么名字吗？”

这个问题一下子就给肖木平问住了，他盯着弟弟看了很久，最终还是摇了摇头：“不记得了。”

“我也不记得了，”肖文林看着他笑了笑，这笑一看就挺勉强的，“我不记得的事情太多了，我不记得自己的名字，不记得自己以前住在哪儿，也不记得爸妈的样子。”

肖文林说的这些，肖木平其实也不清楚。

爸爸从未在他面前提起过这些，弟弟五岁之前的事情，就像是一片空白。

就好像，弟弟以前是没有家的，他也没有爸爸妈妈。

肖木平根本就不知道，他究竟该怎么回答弟弟刚才那些话。

他的第一反应，就是想安慰，但在安慰这方面，他也不算擅长。

第一句话应该怎么说，说完第一句，后面又该说些什么？

肖木平在脑子里想了又想，最后的结果就是看着弟弟，一言不发。

“我也没想听见你说什么，我只是想告诉你这件事而已，”弟弟脸上的笑意消失了，他再次偏过头，看向车窗外，“那你知道，我现在的名字是怎么来的吗？”

肖木平说：“不知道。”

“那你想知道吗？”弟弟问道。

“如果你想告诉我的话……”肖木平顿了顿，又说，“我想知道。”

外面的雨似乎大了些，落在车窗上，打得啪嗒啪嗒响，有些雨顺着风被吹进来，轻拍到肖木平脸上。

他抬手在雨落下的地方蹭了蹭，接着，就听见弟弟说：“我叫肖文林，是因为，你叫肖木平。”

肖木平愣了一下：“我、我不太明白，你这句话是什么意思？”

“林是第二个木，我是第二个你，”说到这里时，肖文林突然开始沉默，前方遇上堵车，周围响起一声又一声的鸣笛，弟弟在这刺耳声中，继续说道，“树木会被砍倒，会被夷为平地，会成为纸张，成为文林。而我，肖文林，就是一个什么都不懂，是一个和纸一样，最好拿捏的人。”

“怎么可能……”肖木平的嗓子都开始发干，心里也没由来的一阵慌乱，“你干嘛这么说自己。”

“哥，”肖文林深吸口气，扭头看向他，“这些话，不是我自己乱说的。这些话……是叔叔告诉我的，是他当着我的面，站在我眼前，亲口告诉我的。”