从他视线里消失。

这一眼，让肖木平在超市里逛了好几遍，他都快把这家超市逛熟悉了，那个长得像弟弟的人，却没再出现。

提着两个面包，走在回酒店的路上，肖木平心里挺烦躁的。

明明他已经知道了，那个长得像弟弟的人，是小饭馆里那个中年男人的儿子。

但这种话，毕竟不是从那人嘴里说出来的。

他现在，只想听见那个人亲口说。

哪怕是一句“我不是你弟弟”，也好。

肖木平只觉得好笑，自己什么时候成了这样的人，怎么就能固执成这样。

在这种想法里，他又走到了那家小饭馆附近，但这次他没进去，肖木平只是在那里站了一会儿，天色越来越暗，寒意也越深。

肖木平在原地跺了跺有些发麻的脚，最后又看了一眼小饭馆的门，转身往酒店走。

这件事弄得他一整夜都没睡好。

肖木平又梦到了弟弟，还是上初中时的弟弟，那个时候的弟弟已经看着没那么稚气了，他常常对肖木平笑着，对爸爸笑着。

初中放学比小学要晚，肖木平回家的时候，弟弟正在沙发上坐着看电视，手里还会端着一个小碗，碗里放着洗好切好的水果。

这个时候的弟弟会扭头看向他，笑着喊声“哥哥”，然后站起身朝他走来，再用牙签从碗里戳上一块水果，递到他嘴边。

肖木平张嘴接过，嚼嚼吞下，弟弟会问他，今天在学校好玩吗，然后会说，哥哥，你看着好累啊。

也是挺郁闷的。

明明弟弟和他一样大，为什么他就要在学校，弟弟就能在家里。

当然了，这些话他是不会说出口的，毕竟爸爸也说过，弟弟只有在家里才能养好身体。

再然后，他会去洗个澡，在他洗好出来后，弟弟也会去洗。

爸爸很担心弟弟，每次都会站在门口问弟弟，睡衣拿了吗，今天的水会不会冷。

有时候还会推开门看一下。

肖木平也不理解，洗个澡有什么好担心的。

弟弟每次都会在爸爸的担心中洗完澡，开门出来的时候，爸爸还是会在浴室门口站着。

再然后呢。

他会坐在桌前写着作业，弟弟就会调小电视声音，陪着他一起坐着，但这人的视线还是会时不时往电视上瞟。

在他写完作业的时候，他们就会凑到一起看电视，每次看的内容也都不太一样，有时候是放到一半的电视剧，还有时候是纪录片或是某个综艺节目。

爸爸每次都会陪着他们一起看。

肖木平挨着弟弟坐，爸爸也挨着弟弟坐。

他们会一起看到晚上九点多，在那个时候，弟弟就会打起呵欠。

从五岁开始，他们就是一起睡的。

卧室里的那张床刚开始还挺大的，随着他们一岁岁长大，那张床似乎也变小了。

变小的床不是挨着墙放的，弟弟睡觉也不老实，肖木平常常是搂着他睡，免得这人夜里睡得太熟，翻个身就要摔下去。

但肖木平也会碰上累的时候。

那天正好是运动会，他回家洗完澡就开始犯困，又陪着弟弟和爸爸看了会儿电视，肖木平的呵欠早就一个接着一个了。

在他睡着前，明明还把弟弟搂在怀里，也不知道是什么时候，他半梦半醒地好像翻了个身，不知道过了多久，就听见“咚”的一声。

肖木平立马从床上坐起来，但他的身边没有弟弟。

弟弟也没有摔到地上。

因为现在的他，是在山城。

肖木平坐在床上平复着呼吸，想到弟弟那天摔下床后，坐在地上愣了好一会儿，他吓得坐在弟弟边上不敢动，紧张地问弟弟是不是太疼了，要不要去医院看一下。

他刚准备去喊爸爸起床，弟弟伸手拉住他，笑着说：“哥，我不疼，就是有点懵，还困着呢。”

从那次之后，肖木平睡觉都得留个神，摔下床肯定挺疼的，他不想让弟弟再疼一次。

可在高中的时候，爸爸让他在学校寄宿，肖木平不能再抱着弟弟睡，也不知道那个时候的弟弟，有没有再从床上摔下去。

肖木平叹出一口气，打开房间里的灯，起身走到窗边。

拉开窗帘后，外面依旧是没有太阳的阴雨天。

山城的太阳就跟永远都不会再来了一样。

总是雾蒙蒙的，就连落下来的雨都带着一种灰调。

他看着窗外的长江和大桥，再远些就看不清了，似乎那一切都被雾隔开，藏进了另一个时空里。

收回视线时，他看见马路上围了不少人，又过了一会儿，人群散开了些。

原来，刚才梦里的那道声音是真的存在的。

那是两辆车相撞，发出的声响。