霓虹在车窗外流淌成一片模糊的光河。

谢嘉逾单手扶着方向盘，另一只手搭在降下的车窗边，指尖有一下没一下地敲着门框。

副驾驶座上，宋淇还在抽抽搭搭地抱着纸巾盒，眼睛肿得像俩桃子。

“行了，”谢嘉逾终于不耐烦地开口，声音混在夜风里，“哭了一路了，还没哭够？”

“你懂什么……”宋淇又抽了张纸，狠狠擤了下鼻子，“三年！我跟杨益在一起三年！他说分手就分手，连个像样的理由都不给……”

“不是给了么？”谢嘉逾懒洋洋地打了个转向，驶入另一条街，“说遇到真爱了。”

“真爱？！”宋淇的音调猛地拔高，又因为哭太久破了音，听起来滑稽又凄惨，“他说他被一个打游戏的勾了魂！一个打游戏的！我宋淇是哪里比不上一个天天坐在电脑前面的网瘾少年？！”

谢嘉逾没接话。

其实他想说，杨益那人他本来就看不太上。

性格温吞，没什么主见，跟宋淇这个一点就炸的炮仗脾气在一块儿，总让人觉得是宋淇在欺负人。

但这话现在说显然不合时宜。

“你知道最气人的是什么吗？”宋淇转过头，眼睛红彤彤地瞪着他，“杨益跟我说，那个人打游戏的时候……特别酷。”

谢嘉逾挑了下眉。

“就‘唰唰唰’——”宋淇比划了几下完全不明所以的手势，“手指在键盘上飞，眼神专注得不得了，说什么‘操作犀利’‘意识超群’……我去他妈的超群！”他又开始掉眼泪，“我对他不好吗？我长得丑吗？我家没钱吗？凭什么啊谢嘉逾！凭什么输给一个打游戏的！”

车子滑进一家清吧门前的停车位。

引擎熄火，车内瞬间安静下来，只剩下宋淇压抑的抽泣声。

谢嘉逾解开安全带，侧过身看他。

宋淇哭得妆都花了，头发凌乱，完全没了平时那个张扬肆意的样子。

他们是发小，穿开裆裤就认识，谢嘉逾见过宋淇无数种样子——撒泼的、耍横的、得意洋洋的、甚至上次失恋哭成狗的——但没一次像现在这样，是真的被伤到了骨头里。

那种熟悉的、护短的烦躁感又涌了上来。

“别哭了。”谢嘉逾声音硬邦邦的。

“我就要哭……”