他顿了顿，笑容加深：“否则，下次就不只是，在评审会上丢脸这么简单了。”

林小溪接过名片，当着他的面，慢慢撕成两半，再撕成四半，撒在了地上。

“陈总，”她看着他的眼睛：

“你知道，阿婆的栀子花膏，最难模仿的是什么吗？”

陈哲狂傲的挑起眉，摊开双手耸了耸肩，嘴里轻蔑的吐出几个字：“请林小姐赐教。”

“是时间。”林小溪一字一句地说：

“是那些花瓣，在清晨露水里泡过的六十年时光；

是那个石臼，被磨了五十年的凹痕；是阿婆手上，每道皱纹里藏着的季节轮回。

这些，你永远模仿不了。”

她转身离开，背挺得笔直。

当走出会议中心，坐上车，关上门的那一刻，她整个人瘫软下来，眼泪如决堤的潮水般涌出。

赵主任递过纸巾，什么都没说。

当林小溪回到老街时，天已经黑了。

老街的灯火稀疏，街口“栀子花坊”的霓虹招牌依旧刺眼。

林小溪在阿婆家门口停下，看见屋里亮着灯。

她推门走了进去，看见阿婆、王爷爷、李奶奶、刘爷爷他们都在。

桌上摆着的简单饭菜，却没有人动过。

“回来了？”

阿婆说：“先坐下吃饭。”

林小溪坐下，拿起碗筷，手还在抖。

刘爷爷突然站起来，朝她深深鞠了一躬：“小溪，对不起。”

老人直起身时，老泪纵横：“那份协议我~我签了。我对不起老街，对不起大伙儿。”

王爷爷拉他坐下：“老刘，不怪你。要怪，只怪那些黑了心肝的人。”

李奶奶盛了碗汤递给林小溪：“孩子，受委屈了。”

林小溪的眼泪又掉了下来，滴进汤碗里。

阿婆给她夹了一筷子菜：“吃吧。吃饱了，才有力气去跟他们斗。”

“阿婆，”林小溪哽咽道：“他们说，您的传承是假的……”

“真的假不了，假的真不了。”

阿婆平静地说：“我母亲教我的时候，你王爷爷的爹、李奶奶的婆婆都在旁边看着。

这条街的老人都可以作证。他们要是连这个都不认，那这世上就没有真东西了。”

“可是评审会…，我们可能拿不到资金了。”

“拿不到就拿不到。”

王爷爷说：“咱们以前没有资金，不也活下来了？”

“这不一样。”

林小溪摇摇头：“老街要改造，要维护，要宣传，都需要钱。”

屋里沉默下来。

许久，阿婆开口说道：

“我还有点积蓄，一共三万七千块，是我攒了一辈子的。你先拿去用。”

王爷爷接着说：“我儿子上个月寄了两千，我没没动，都拿给你用。”

李奶奶也表示：“我有一万二的定期，下个月到期，到时候我都取出来，给小溪用。”

刘爷爷突然一拍桌子：

“我那五万，不要了！我去找建国，把钱退回去，再把协议撕了。不能因为我一个人，把老街毁了。”

“老刘，协议撕了要赔违约金的。”王爷爷说。

“赔就赔！我把房子抵押了。”

刘爷爷眼睛通红：“我不能再错第二次了。”

老人们你一言我一语，质朴而决绝。

林小溪看着他们，眼泪怎么都止不住。

这些老人，这些被时代遗忘、被资本轻视、被现实所困的老人，此刻却要掏出全部家底，去守护一条，可能根本守不住的老街。

“钱的事，我们再想办法。”

林小溪擦干眼泪说道：“大家的心意我领了，但是，刘爷爷，协议不能硬撕，我们得想别的办法。”

“还能有什么办法？”

林小溪看向窗外。夜色深沉，老街在黑暗中静默，只有几盏路灯亮着微弱的光。

“他们用规则打我们，”她慢慢地说道：

“我们也在规则里找出路。”

她想起刚才在车上，赵主任接的一个电话，是省文旅厅那位副厅长，托人带来的一句话：

“真正的非遗，不是写在纸上的传承谱系，而是活在社区里的集体记忆。让老街的居民自己说话。”

“让居民们自己说话……”

林小溪重复着这句话，眼睛渐渐亮起来。

她有个想法。一个大胆的、可能成功，也可能彻底失败的想法。

但此刻，看着桌上的这些老人，她知道，必须试一试。

为了这些，愿意掏出全部积蓄的信任；

为了这条，在黑暗中静静呼吸的老街；

更为了那些，钱买不走的东西。

夜更深了。

老街睡着了。但有些人，注定今夜无眠。

唯独街口，那家“栀子花坊”的灯还亮着。橱窗里，穿着旗袍的“第四代传人”，正在给最后一批游客签名。笑容标准，姿势优美。

玻璃窗外，一只飞蛾扑向霓虹灯，撞在炽热的灯管上，落下来，抖了抖翅膀，又飞起来，再次撞上去。

它就这样，一遍又一遍地重复着……