林知秋不久前刚换了套普通的运动套装，上衣下裤，宽松短袖衬衣。她没化妆，黑发洗过后柔顺地披着，身上是白舒最熟悉的沐浴露品牌味道。
出租屋里没开灯，窗帘也被拉上，整个房间只有从阳台透进来的细碎月光，还有对方带上浅淡醉意的晶亮双眸。
林知秋被这氛围包裹，心不由得软下来，有种美好到不够真实的感觉，尤其是白舒环住她腰时混合着的撒娇语调。
“你身上好香啊。”
白舒猛吸一口气，用头蹭了蹭她姐衣服，脸埋得更深不愿出来，“我就知道不应该喝酒的，喝了酒脑子会变得不清醒，好讨厌这种失去控制的感觉。”
“你在国外会喝酒吗？”
白舒说话语调很甜，下巴戳在林知秋肩膀上一点一点，“我在你车杂物箱里看到打火机了，什么时候开始抽烟的？”
林知秋整个人被她压得死死的，背靠沙发枕，两条腿屈膝挤在本就长度不够的长沙发上。白舒手环住她腰身，双腿岔开坐上去，这姿势很尴尬，尴尬到林知秋都不敢乱动，生怕一个不小心碰到对面身上某些不该随便碰的地方。
白舒却恍若未觉。
或者说她故意让自己“恍若未觉”。
她甚至坐在林知秋怀里调整了下姿势，以便能更好地贴近对方，林知秋两只手在空中停顿几秒，才试探性地放在了对方后背，把她向自己方向带了带，而后在白舒侧脸轻柔的，却满怀无限深情的，落下一个吻：
“不抽烟的，也不喝酒。”
白舒闭上眼睛感受着这个吻。
“你骗人。”
“林知秋你是不是以为分开的五年里我一点都不难过啊？”
白舒脑子已经宕机，她不明白自己现在究竟在做什么，是酒精的作用吗？还是深埋于心底的欲望作祟？她不知道。
她只是固执的，不计后果的，想抱抱林知秋，最好能贴得近一点，再近一点，近到二人的血液呼吸都能交融在一起最好，近到这世上再没人能把她们分开，近到她关于分离的恐惧被瓦解蚕食，只剩下失而复得的快乐。
“我不同意你的说法。”
白舒开口时气息会吐在林知秋耳边，那感觉又痒又酥，像羽毛顺着神经一下下挠，林知秋呼吸不由地急促起来，“我们之间真的有谁先开始谁先结束的说法吗林知秋？”
“如果我说，我才是导致这一切的罪魁祸首呢？你又能找出什么反驳的证据？又能真正否认什么？”
“承认吧。”白舒说。
——“承认吧。”
她声音好似蛊惑，让人一听就控制不住地想要立刻缴械投降，“林知秋我不需要你的自欺欺人，更不需要你一厢情愿的付出。”
“我只要你抬头认真看看我，把那可悲的自责放下好吗？没必要让自己承担太多。”
“那你当初为什么要离开？不怪我的话，为什么五年来音信全无？”
林知秋呼吸已经完全混乱，急需白舒给予一点回报来挽救理智，于是她放在那人后背的手开始探索，慢慢向下移去。
“因为愧疚。”
白舒把唇瓣贴上林知秋侧脖颈，眼泪顺着她姐衣领哗啦啦地往下掉。
“愧疚说再留下去会挡了你的前程，再坚持下去会让两家人都不可避免地难堪。”
“我做不到的林知秋，我做不到……可是五年了，你知道吗？五年过去了，我还是在愧疚。”
“不同的是这次是因为你。”
“因为让你难过而感到愧疚。”
白舒手从林知秋后腰移开，环住对方脖颈，她情不自禁地往林知秋指引方向靠拢，整个人都在抖，却不是因为害怕，只因多年未曾还原的场景比任何回忆都要更加真实，快要压抑不住的喘//息，凑得越来越近的身体。
理智被酒精和欲望轻易击垮，刹那间就什么都不愿想了，什么都不愿在乎了。管什么五年十年，管什么彼此身份，林知秋就是林知秋啊，白舒就是白舒。
她近乎咬牙切齿地想着，凭什么定义她罪孽深重？凭什么要用世俗观念牵扯她凌迟她？她的罪她心知肚明，轮不到别人揣测，更不许意图窥探。
白舒甚至在沉沦瞬间都在被拉扯，灵魂一半撕裂一半飘荡，飘荡的那方在海浪中随着林知秋起起伏伏，撕裂的那方冷眼旁观这所有一切，告诉她说不可以的白舒，不可以，忘记当初离开是为了什么吗？
即便是愧疚加重，又怎么能轻易丢下事实枷锁？
再痛苦再难过，这世上都不只有一个“林知秋”的，还有很多人也同样重要，重要到你不该自私，也不能自私。
“对不起，林知秋……对不起……”
白舒眼泪温度滚烫滚烫，掉在林知秋锁骨上会灼伤皮肤，她的吻却是冰凉的，比夏日酷暑时节的小溪还要冰凉。
林知秋停下动作，拍拍白舒大腿逼迫她看向自己，这才发现那人早已泪流满面，鼻尖是红的，眼睛肿了，音调也是隐藏不住的沙哑。
她其实知道白舒今日的行为更像一种宣泄，一种只会在纠结情绪下流露出的片刻温情，过时不候，没了就是没了，如何努力也抓不住的。
但林知秋不管，她才不懂克制，快乐即便瞬间也是好的，所以她见不得白舒难过，更心疼到忍不了对方在这种状态下的逃避神色。
“哭也哭了，闹也闹了，我都没在乎说被某人当成宣泄的工具，罪魁祸首怎么反倒先哭起来了？”
“白舒，你看着我。”
她手上动作愈加温柔，白舒本能地想要低头，却被那人一次次呼唤名字，无奈只能抬头平视对方双眸，这种情况下便是想哭也哭不出来了。
“……还要继续吗？”
林知秋眼前只有对方毛茸茸的头发，带上淡粉色的漂亮眼角，两人凌乱呼吸声在出租房狭小空间里被无限放大，她甚至能听到到那人尚未平静的心跳。
白舒偏头不肯说话，脸上全是掩饰不了的懊恼羞涩。
“浅尝辄止方能长久，明白不明白？”