大神，我真的不想死啊，您别逗我了，别惩罚我了，我连软木塞都吃不起啊。

不用你买，按一下一个圆圆的红果子，空调就开了，然后我教你调温度。

它们去左侧床头柜最上面的一个抽屉看了看。这个抽屉里放满了发夹发圈和润肤霜，还有个绑包装袋用的橡皮筋，但是没有遥控器。但是当它们离开抽屉的时候，房间里有人了。方鱼正坐在书桌前。窗子上多了一个火红的窗花，日历上写着2023年1月23号，初二。

这怎么办！那只蟑螂悄声问道。

我不知道啊，它说，然后才想起来自己是神仙什么的，需要表现得冷静一点——呃，我们先不要动，看看这个雌性人类什么时候离开。

方鱼并没有离开。她径直走向了右侧床头柜，从其中一个抽屉里拿出了遥控器。

那就是遥控器吗？蟑螂问，原来蛋糕是这个样子的，我能不能尝一口。

方鱼看了看遥控器，从里面掏出一节电池塞进雪花玻璃球的电池槽，打开了开关，但是没有声音。她叹了口气，把雪花玻璃球放到了窗沿上，作业扔在书桌里，拉紧了厚实的睡衣，头埋在胳膊之间。遥控器被她放回了右侧的床头柜。

这下不好了，它说，我们需要先找电池。

人为什么要这么没用的球，里面还是冬天，好冷啊，大神，电池又在哪里啊。

从那个玻璃球里面拿出来。

怎么拿？

我们先到那里，别被她发现。

蟑螂悄悄地爬上了窗台，就在它们快要碰到玻璃球的时候，方鱼忽然抬起了脑袋，那只毛毛虫慵懒地吃着什么东西，没有动作。

我想吃芝麻汤圆，毛毛虫说。

烫，还有一会才能好呢。

方鱼的视线越过毛毛虫，集中在它们身上。

但是她并没有大喊大叫，也没有惊呼“蟑螂”，她只是盯着它们看了一会儿，惊奇地说，今年春节的霜可真奇妙，竟然还闪闪发亮的。

外边路灯照的，毛毛虫头也不抬——你这么晚还煮汤圆，你妈明天早上不会找你算账吗？

你管她，她没有被香味弄醒偷吃我的劳动果实就不错了，管得着我。

她又盯着它们看了好一会。我见过这个，我以前见过，她最后说。

她把那个雪花玻璃球装进了书桌里。

哎呀！人类真讨厌！视力还这么不好。

她没有拍死你就不错了。

趁着她转身，它们立刻溜进了书桌的抽屉。

抽屉里放着很多的胶带和纸张，几支没盖好盖子的马克笔，一股陈旧的马克笔颜料气味。玻璃球的电池槽底盖没有盖好，很容易就被掀开。蟑螂废了九牛二虎之力才从槽里抠出那节滑溜笨重的电池。

我抓不住它，它太大了！蟑螂累得气喘吁吁，浑身冒热气，都不打寒战了。

用胶带把它粘在你身上，我们快去右边床头柜。

然而这一次，日历变成了2018年12月10日。

那个遥控器被方鱼拿在手里，她一边走一边翻找。

另一节电池呢？我明明放在书桌上的。

你新买一个不就好了，快去，去买，我还要给电子秤上电池。一个女人的声音传来。

妈，我不想去，太冷了！

你妈也冷啊！乖囡囡去呗。

遥控器被她放在书桌上，她扭动了一下，懒散地趴在书桌上，头转向另一侧，看窗沿上原本——或者说未来——是毛毛虫的地方。

蟑螂很快地爬到了那里，然而它刚刚把电池从背上卸下来，方鱼就把头转了过来。

蟑螂吓得僵在那里。

方鱼并没有被蟑螂吓一跳。她伸过手来，也没有抓住蟑螂，而是拿起了那节电池，留下抖得和糠筛似的蟑螂在那里发懵。

妈！这里有奇怪的光！

方鱼抓着遥控器跑出去，扑到她母亲怀里。她有些害怕地叫着，似乎钻进了女人的衣服里，因为后者也在惊叫着让女儿把冰冰凉的手从衣服里拿出来。

囡囡不想买就不去买么，个么嘎（这么）顽皮伐。母亲笑嗔着，方鱼则和她说，自己拿到电池了。

这个电池怎么是2023年生产的啦，母亲似乎在仔细检查电池。

这是未来的电池，这是那个光带来的。

欸，侬李磊（厉害）嘛哦，母亲又笑了。

回抽屉，我真傻——你还冷吗？

蟑螂又有些冷了。窗外的雪下得更大了。

然后，每次它们出来，都会恰巧错过夺得遥控器的时机，要么就是电池不对，要么是接触不良。有一次，方鱼把遥控器砸到了脚上，疼得满地打滚，把遥控器扫到了床底下，一只白额高脚蛛虎视眈眈地蹲踞在一旁。

我感觉我坚持不住了……蟑螂轻声说。

你不会有事的，它有些焦急了，我是神仙，会保佑你的。

不……大神……不需要了……蟑螂低声说。

为什么？你不应该死，你可是我保佑的！

那你为什么不保佑所有的蟑螂呢？

蟑螂喘了口气。

要是你多管一点事情，我们会有这么多坏事吗？

你们也不容易，没有饭吃……你们和我们有什么区别，为什么承诺要帮我们……

蟑螂的腹部在抽筋，它的腿蜷成了一团。

你们是好孩子……可是我爬不动了……我不想爬……我不想……我只想安静点……我不饿……我不疼……

蟑螂嘤嘤嘤地哭了。

窗外的雪如鹅毛般降下，积满了窗沿，路灯的光染得一片金黄。

它多么希望，这一片光真的是燃烧的，烧化这个永恒的隆冬，烧化，不再是隐藏在阴影中的白昼，而是冉冉升起的烈阳，从隆冬中喷薄而出的盛夏。

我看到了……蟑螂说。

你看到什么了？

我看到……一个人类的雌性幼崽……她点了一根火柴。

蟑螂笑了，大颚轻颤。

她点了第二根，要是能拿来给我取暖该多好。

她的脸为什么这么红呢？

火柴，一百根火柴散落在地，热浪，腾起雪花。

一小撮雪花。

一大撮雪花。

很多的雪花。

雪花飞舞着，从地面奔涌而上。雪花打着旋，成了一片龙卷，蔷薇的花瓣，多少片蔷薇的花瓣，在雪中绽放，倾倒于宇宙的边沿，滚动着金色的琼浆，雪花炎炎地冲向天空，誓要夺走神明的夏日，雪花炎炎，蔷薇炎炎，雪花在歌唱，它们痛斥着互相的散漫和冷酷，它们互相拥抱。

誓要打破这永恒割裂的严冬。

蔷薇花轰鸣着，砸碎了窗户。蟑螂微笑着。在飞溅的玻璃碎片之间，蟑螂唱起一首气若游丝的歌谣，一只猫，一个梦，一船没有票据的螃蟹，一个嫁不出去的老媳妇。玻璃碎片融成千万片破碎的梦境，蟑螂的、人的、猫的、狗的……它们打着旋升上了天空。

我看到了……夏天……

我还想活着啊！蟑螂忽然嘶吼起来。

我不想死，我还想活着啊！我还想活着啊！

它忽然醒了。

一只蟑螂爬过墙角，触须抖动。它没有说话，它只是路过。

窗外一片澄澈的晚意。雪花玻璃球完好，摆在书桌上。

我该怎么劝猴子到海上捞月亮呢？

方鱼有意无意地问道，惬意地看着它，挪开脚，让蟑螂过去。