日子在一种微妙的拉锯中滑向深秋的尾巴。苏缪峥的“借住”不知不觉延长了，公寓“维修”似乎遥遥无期，沈嵘几次想开口询问，话到嘴边，看到苏缪峥那副理所当然、平静无波的脸，又生生咽了回去。他安慰自己：反正这老登还算安分，除了总用那种让他发毛的眼神看他，倒也没真做出什么越轨举动，就当……多了个不用付工资还偶尔能当苦力使的房客？虽然这房客的身份和心思都让他膈应得慌。
这天晚上，沈霖去同学家参加生日派对，说好会晚归。叶恨水也回了书店宿舍。店里打烊后，楼上楼下便只剩下沈嵘和苏缪峥两个人。
空气里弥漫着一种难以言喻的、带着点紧绷的寂静。沈嵘破天荒地没去后厨鼓捣他的甜品试验，也没去清算他那本永远理不清的账目，而是盘腿坐在客厅那张有些年头的旧沙发上，对着那台屏幕不算大的老旧电视机，手柄按得啪啪响。
一款很老的单机格斗游戏，画面粗糙，音效刺耳。沈嵘却玩得很投入，眉头紧锁，嘴唇抿成一条线，手指在手柄上飞速操作，嘴里时不时低声咒骂两句“操”或者“垃圾”，身体随着游戏角色的动作不自觉地晃动。屏幕的光映在他脸上，明明灭灭，让他那副凶巴巴的眉眼在光影交错间显得有些孩子气的专注。
苏缪峥从房间里出来，手里拿着几件换下来的贴身衣物——质地精良的羊绒衫和衬衫，需要手洗。他本想去浴室，脚步却在客厅门口顿住了。
他的目光被沙发上的身影吸引了过去。
沈嵘穿着一件洗得有些发白的旧T恤，下身是宽松的居家短裤，盘腿而坐的姿势让他露出一截线条流畅的小腿。他显然刚洗过澡，头发湿漉漉的，没怎么擦干，有几缕不听话地贴在额角和脖颈，水珠偶尔顺着发梢滑下，消失在T恤领口。他整个人陷在沙发里，背脊却挺得笔直，像一只蓄势待发的猎豹，却又奇异地带着一种居家的、毫不设防的松弛感。
屏幕的光在他脸上跳跃，照亮了他微微蹙起的眉头，紧抿的嘴角，还有因为专注而显得格外亮的眼睛。他骂人的时候，会下意识地舔一下有些干裂的下唇，喉结轻轻滚动。
苏缪峥站在原地，没有动。浴室的方向似乎被他遗忘了。他只是静静地看着，看着这个与他认知中截然不同的沈嵘——不再是那个浑身是刺、充满戒备和戾气的甜品店老板，而是一个会因为游戏输赢而认真、而骂骂咧咧的、鲜活生动的年轻男人。
一种陌生的、温热的情绪，悄然涌上心头。比之前的欣赏、兴趣、甚至占有欲，都更复杂，更……柔软。像看到了某种稀有的、真实不设防的宝物，让人忍不住想靠近，想触碰，想将这份生动永远留存。
沈嵘长出一口气，身体向后靠进沙发里，低声嘟囔：“妈的。”
就在这时，他察觉到门口的视线，猛地转过头。
四目相对。
沈嵘脸上那点松懈的、孩子气的表情瞬间消失无踪，取而代之的是惯常的警惕和一丝被抓包般的窘迫。“看什么看？”他粗声粗气地问，下意识坐直了身体，把手柄往旁边一扔，像是要掩盖什么。
苏缪峥没有回答他的问题，反而迈步走了进来，在沙发另一侧站定。他手里还拿着那几件衣服，目光却落在沈嵘因为游戏而微微泛红的脸颊和湿漉漉的头发上。
“衣服洗好了，晾在哪里？”苏缪峥开口，声音比平时更低一些，在安静的客厅里显得格外清晰。
沈嵘愣了一下，没想到他是问这个。“……阳台。外面有晾衣架。”他指了指通往小阳台的玻璃门，语气依旧硬邦邦的，“自己不会看？”
苏缪峥“嗯”了一声，却没有立刻离开。他的视线落在沈嵘因为盘腿而坐而微微蜷起、放在膝盖上的手。那只手骨节分明，手指修长，因为常年干活而显得有些粗糙，指腹和虎口有薄茧，手背上有几道浅浅的、已经愈合的疤痕。
鬼使神差地，苏缪峥上前一步，弯下腰，伸出空着的那只手，指尖轻轻碰了一下沈嵘放在膝盖上的手背。
触感温热，带着刚洗过澡的微润，皮肤下的骨节清晰可感。
沈嵘像是被电流击中，浑身猛地一颤，几乎是条件反射般地缩回了手，整个人触电般从沙发上弹了起来，连退两步，后背撞在了墙上。
“你干什么？！”他低吼出声，声音因为震惊和突如其来的接触而变了调，脸颊“唰”地一下涨得通红，一直红到了脖子根，连耳朵尖都烧了起来。那只被碰过的手背，更是像被烙铁烫过一样，残留着清晰的、令人头皮发麻的触感。
苏缪峥直起身，看着沈嵘这副反应过度的样子，眼底深处掠过一丝几不可查的、得逞般的光芒，但很快被更深沉的、某种近乎贪婪的专注取代。他指尖还残留着对方皮肤的微温，那触感比他想象中还要……好。粗糙，却充满生命力。
“没什么。”苏缪峥的语气平静得近乎无辜，仿佛刚才那个唐突的触碰只是无心之举，“看你手上有水，以为没擦干。”他甚至还微微歪了歪头，目光坦然地落在沈嵘爆红的脸上，补充了一句，“脸怎么这么红？游戏打太激动了？”
这简直是火上浇油！
沈嵘气得浑身发抖，胸膛剧烈起伏，眼睛瞪得像铜铃，指着苏缪峥的手指都在颤：“你……你他妈个老变态！少给老子装！谁让你碰我的？！”他声音又急又怒，还带着一丝连他自己都没察觉的、被侵犯般的慌乱和羞耻。
苏缪峥看着他这副气急败坏、连耳垂都红得要滴血的样子，非但没有被骂的恼怒，眼底那抹暗沉的光反而更亮了些。沈嵘越是反应激烈，越是证明这个触碰对他而言非同寻常。这让他感到一种近乎愉悦的……满足感。
“抱歉。”苏缪峥从善如流地道歉，语气却听不出多少诚意，“下次注意。”
“还有下次？！”沈嵘简直要炸了，“我告诉你苏缪峥！你再敢碰我一下，我他妈……”他四下张望，像是想找件趁手的武器，最后只抓起沙发上的一个抱枕，恶狠狠地砸了过去，“我就把你连人带行李扔出去！公寓修没修好都给我滚蛋！”
抱枕软绵绵的，没什么杀伤力，被苏缪峥轻松接住。他看着沈嵘像只被彻底惹毛、竖起了全身尖刺的刺猬，恨不得扑上来咬他一口的模样，嘴角几不可查地向上弯了一下。