这一年的世锦赛在中国上海举办，冰场在男单自由滑当晚被欢呼声烘得滚烫。

羽生结弦的短节目《肖邦第一叙事曲》滑得行云流水，开场后外点冰四周稳稳落住，阿克塞尔三周轻松完成，分数高居榜首。

自由滑《歌剧魅影》管风琴前奏一起，看台上便安静得只剩呼吸。

他没有失误，也不打算给任何人机会。

开场后内结环四周落冰弧线稳稳落地，后外点冰四周干净利落，挡板外的布莱恩教练双手攥拳砸了一下空气。

整套节目从头到尾抓不住一丝破绽，步法在魅影的诡谲与柔情之间自如切换。自由滑得分接近一百九，总分二百八十多，稳稳排在第一。

金牌是羽生的，没有悬念。

看台上的玩偶在他向四面鞠躬时铺天盖地落下来，从挡板这边铺到那边，变成一场没有预报的暴雨。

羽生站在冰场中央，向四面看台鞠躬，弯腰捡起脚边的一只小噗桑抱在怀里，仰头对着满场欢呼笑了。

叶茗在观众席站了很久。这个人，前不久还抱着一罐千纸鹤，孩子气地说让她许愿。现在他站在世界的正中央，被一场黄色的暴雨冲刷，却还记得朝她坐的方向多看了一眼。

就一眼，很短。然后他滑向挡板，布莱恩教练把他拽过去拍他的肩膀，他笑着把噗桑塞给教练，低头套上刀套。

叶茗坐下来，发现自己在笑。看台上所有人都在鼓掌尖叫，只有她一个人很安静地笑，嘴角翘着，眼睛弯着。

比赛结束后的酒店走廊里安安静静，地毯吸掉了脚步声。

叶茗从电梯出来，手里拎着一个保温袋。

她想他今晚大概会被采访和庆祝拖住很久，先把粥放在房间里，发条消息告诉他，他回来就能喝到。

她拐过转角，脚步慢了下来。

走廊前方围着一圈人。有人捧着很大一束鲜花，有人端着蛋糕。人群中间被围住的那个人她认识，和羽生同一个教练带的同门师兄，今晚拿了银牌。在俱乐部见过几面，不太熟。

“我们也是羽生选手的粉丝。”捧花的女生先开口，语调殷勤而热切，“我们准备这个蛋糕，就是觉得您和羽生选手都是奥瑟教练的学生，您不比羽生选手差。”

“对呀，没准下次冠军就是您的了。”旁边的人附和着，又转回他身上。

叶茗站在原地。

那个端蛋糕的女生还在说：“羽生选手以后肯定越来越火，您和他同门，机会多得很。”

旁边有人补充：“您的社交媒体发得太少了。稍微多发一点训练日常——比如和羽生选手一起上冰的照片，你们在俱乐部不是天天见面吗？现在粉丝最喜欢这种互动了。”

那人站在人群中央，手里被塞了那束捧花，脸上挂着笑。

羽生为人低调，没有公开的社媒账号，不分享日常，总有各种各样的人想挖掘他的隐私，窥探他的私生活。

他的同门师兄，简直是最理想的捆绑对象。不需要联系羽生本人，不需要经过任何授权，只需要自己挤到他旁边，以一个亲密朋友的身份替他分享只言片语，他的近况、他的状态、他的行踪，都会被展现在别人眼前。

叶茗看着那个蛋糕，她想起飞了十几个小时来多伦多，只为来看一眼羽生训练的地方的那三个女生，和眼前围在亚军身边教他如何借光的人重叠在一起。

他们都自称是他的粉丝。

那人还在人群中，叶茗没听清他的回答。

她继续往前走，从人群身边经过时，没有侧目，没有停顿。只是她的背挺得比平时更直。

进了房间，房间里很安静，那些声音却没有消失。

她换了拖鞋，烧了一壶水，在沙发上坐下来，把电视打开，调到体育频道，看见重播画面里他站在领奖台上，金牌挂在胸前，意气风发。

门卡刷过感应器的声音打断了她的思绪。

门推开，羽生走进来。他换了一身便服，羽绒服搭在手臂上，头发是湿的，像是淋了雨，刘海软软地搭在眉骨上，发尾还在往下滴水。

手里拎着噗桑纸巾盒，肩上挎着冰鞋包，脖子上挂着那块金牌。他把门关上，站在玄关看了她一眼。

只一眼，他就发现她好像有心事。

“我回来了。”他把冰鞋包搁在玄关柜子上，朝她走过来。

“怎么了？”他问。

叶茗把他的羽绒服接过来，叠好搁在沙发上。

“没怎么，外面冷吗？”

“不冷。”羽生的视线没有挪开，在她脸上停了片刻。