仙台。

叶茗很早就醒了。

窗外天很蓝，阳光照在酒店的窗帘上，透进来暖洋洋的光。她躺在床上看了一会儿天花板，然后坐起来，去洗漱。

刷牙的时候，她看着镜子里的自己。头发有点乱，眼睛下面有一点昨晚没睡好的青。

她漱了口，用冷水拍了拍脸。

今天要去看花火大会。

和他一起。

她想起那个拥抱，他身上的味道，他手臂的力度。

后来她回到酒店，躺在床上，想了很久才睡着。

手机响了一下。

[yu]：起了吗？

叶茗擦干脸，打字。

[meiko]：起了。

[yu]：下午去接你，别忘了。

[meiko]：知道。

[yu]：穿暖和点。

叶茗看着那行字，愣了一下，然后她想起一件事。

昨天下午，她联系了一家店，租了和服。店员说可以上门帮忙穿，顺便做发型。

[meiko]：嗯。

发完她把手机放下，去吃了点东西，又回来躺了一会儿。

下午三点，门铃准时响起来。

叶茗打开门，门外站着两个女人，一个年轻一点，手里提着箱子，一个年纪大一点，笑眯眯的。

年轻的那个用日语说：“您好，我们是和服店的。”

叶茗点点头，让她们进来。

年轻店员打开箱子，里面是一件浅蓝色的和服。淡淡的蓝，像清晨的天空，上面绣着细细的白色花纹，像云，又像浪花。腰带是银灰色的，上面有隐隐的光泽。

叶茗站在镜子前，任由她们摆弄。

穿和服的过程很复杂，一层又一层，系了又系，勒得她有点喘不过气。

穿好了，她们开始弄头发。

叶茗的头发不算太长，到蝴蝶骨下面一点。年轻的那个把她的头发盘起来，挽成一个松松的发髻，然后用簪子固定住。年纪大的那个从箱子里拿出几个发饰，在她头上比划。

叶茗看着镜子里的自己，有点恍惚。

那个女孩是她吗？

脸还是那张脸，但看起来完全不一样了。平时总扎着的马尾放下来，盘成一个温柔的发髻。

脸上没有化妆，但皮肤被和服的颜色衬得白了一点。浅蓝色的衣领下，露出一小截脖颈。

她忽然有点紧张。

羽生看到她，会是什么表情？

到了约定好的时间，叶茗站在酒店门口，阳光斜斜的照在她身上。

一辆黑色的车停在路边。

车门打开，羽生走下来。

他穿着一件深蓝色的外套，里面是白色的T恤，下身是黑色的裤子，很日常的打扮。

他抬头看向酒店门口，然后看见了站在那里的叶茗。

他愣住了。

那个动作和琦玉那天一模一样，脚停在原地，眼睛睁大，嘴巴微微张开。

叶茗被他看得有点不自在。

“怎么了？”

羽生没说话，他就那么看着她，从头到脚，从脚到头。

叶茗低头看了看自己。

“不好看？”

“不是，”羽生说，声音有点奇怪，“是……”

他没说下去。

叶茗抬起头，看着他。

羽生忽然抬手揉了揉脸。

“怎么突然想着，”他顿了顿，“穿和服？”

“嗯。”叶茗说，“昨天订的。”

羽生看着她，眼睛还是睁得很大。

“我差点没认出来。”

叶茗愣了一下。

“有那么夸张吗？”

“有。”羽生说，“平时你都是运动服，现在……”

他没说完，但那个表情已经说明了一切。

叶茗被他看得有点想笑。

“那你呢？”她问，“你就穿这个？”

羽生低头看了看自己。

“我……”他顿了顿，“我没想那么多。”

他突然有些后悔。

叶茗笑了一下。

羽生看着她那个笑，忽然又抬手揉了揉脸。

“走吧。”他说，“车等着。”

车往河岸开。

仙台的街道在窗外慢慢后退，下午的阳光斜斜地照进来，在座椅上投下一片片光斑。

叶茗靠在座椅上，看着那些陌生的街景。羽生坐在旁边，一直没说话。

她侧过头看了他一眼。

他看着窗外，但那个视线好像没落在什么地方。

“想什么呢？”

羽生愣了一下，转过来。

“没什么。”

叶茗看着他。

羽生被她看得有点不自在。

“就是……”他说，“你这身打扮，我有点不习惯。”

“不习惯？”

“嗯。”羽生说，“第一次看你打扮得这么……”

他没说下去。

叶茗想了想。

“那我下次还穿运动服？”

羽生愣了一下，然后笑了。

“不用，”他说，“这样很好。”

他说这话的时候，眼睛看着前面，没看她。

但叶茗看见他的耳朵红了一点。

河岸上已经有很多人了。

他们找了一个地方坐下，离人群不远不近。天还没有完全黑，河面上映着晚霞，橙红色的，一层一层荡开。

两人小声说着这些日子发生的趣事。

天渐渐暗下来。周围的人越来越多，说话声嗡嗡的，有小孩跑来跑去，大人在喊他们别跑太远。

叶茗看着那些小孩，忽然想起自己小时候。

家附近的河边，每到周末就会放烟花。只是她身体不太好，不能挤到河边人多的地方去，只能隔着玻璃，远远看着。

她侧过头，看了一眼旁边的羽生，他抬着头，五官在黑暗中逐渐模糊，只能大致看清侧脸轮廓。

她忽然笑了一下。

羽生看向她。

“笑什么？”

“没什么。”叶茗说。