1

布鲁克林的天空似乎总是灰色，空气中除了湿冷的雨，抱怨，就是煤烟味，还有让Steve Rogers模模糊糊感受到兴奋却危险的气息。

德国的小胡子刚刚当政，狂热和低迷一并笼罩在人们头上，像这由于崛起工厂的烟囱，以及街道上塞得越来越多的小汽车而变得愈发阴沉的空气。

大萧条让图书馆挤满了查询招工信息的青年，和找不到工作无处可去的中年，还有像他一样，暂时没有被大萧条的经济波及的，爱读书，或者单纯不爱归家的少年。

工会活动、募捐和罢工抗意由行一样多，街上都是行色匆匆却前途未明的失落者。电影院倒是特别拥挤，大街上日日夜夜飘着的爵士乐混合刚刚施行的新政，伴随仍然无法挽留低悬在人们的头上失业率一起盘旋，像一只等待将死之人极有耐心的秃鹰。

不同于那个站在光明处的史蒂夫罗杰斯，尽管他们在不同世界，无论长相，病弱的身体，和清贫的家境都如此相像。

这个世界的Steve Rogers，把在明处逞尽英雄的美国队长的早逝的父亲，换成他酗酒暴力情绪不稳的父亲，把那个天生良善的史蒂夫的正直温柔的母亲，换成他战战兢兢唯唯诺诺的母亲，就是他，影子Steve Rogers的最初人生。

那一年他15岁，已经知道时势艰难，更知道自己虚弱的，不争气的身体和糟糕的家庭令他在人生这场接力赛中几乎从起跑线就已经掉棒一截。

不过，他到底年轻，前途不定也就意味着无限可能，他坚定相信，以自己的毅力，心性和耐心，他一定可以为这个国家社会做些什么，他觉得他能。

2

Steve Rogers走出Pacific Library的大门，天已经黑了，他有些着急，虽然，他并不想回到那个称为家的地点。

他不知道，家里的那个男人，这次是不是又没有控制住自己，他倒是不怕对方胡乱沉重的拳头，他已经用无数次不妥协和那个人达成了某种不可轻犯的共识，不过，他仍然加快了脚步。

因为期待见到那个毛茸茸，金色的小东西。

路过Fox Theatre高耸的拱门，写有“FOX”字样的巨型霓虹灯招牌在夜色中散发着闪亮迷惑的光，把进出电影院的人们的头发衣服都映上相同的灯红酒绿。

Steve Rogers裹紧夜色下单薄瘦弱的身体，注意着让自己别透到入夜的凉气。

观众正排队到街角，汹涌人潮，一大波似是刚刚观影结束的人群从门口泄到路上，伴随着一阵阵笑闹，惊呼，和热烈的讨论，他一边在这片熟悉的人潮中灵巧穿梭，一边耳朵隐约抓到“野兽”，“怪兽”，“特效”，“布鲁克林每日鹰报”等字眼。

他无声地勾勾嘴角，当然知道他们是在讨论什么，电影院内外海报贴得到处都是，这是今年的大热片，叫《金刚》，上映才两个月，票房就已经达到惊人的100万美元。

那些醒目的海报好像一夜之间就占领了布鲁克林的大街小巷。海报上，“世界第八大奇迹”，“巨兽与美女”的广告语搭配海报上的帝国大厦，大厦楼顶，那只巨大的暴躁野兽，和柔弱美丽的金发女郎对比强烈。

他没有去看，但是在图书馆看到《鹰报》的连番报道和他偷偷听到的同学们的讨论已经让他把剧情了然于心。

那只叫金刚的家伙，25英尺高的巨猿，得到了人类献给他的祭品——一个漂亮脆弱的金发女郎。人类拯救女郎，可金刚却也对女郎产生了保护的欲望，最后，金刚爬上了帝国大厦和飞机战斗，为了保护她，自愿坠楼而亡。

影片特效震撼，金刚和女郎一个力量夸张，一个美丽漂亮，这次救美的不是英雄而是野兽，恰到好处跌宕起伏的剧情和引人遐想的美女与野兽的情愫让这个影片叫好又叫座。

听说里面还有颇为暧昧的情节，极具争议，Steve Rogers已经听津津乐道的同学添油加醋说过好几遍，据说金刚初见女郎就好奇检查撕开了她的衣物，就像是拆开礼物，欣赏一个第一次见到的娃娃般。

Steve Rogers当然也想看，没有一个少年在他的青春时代没有成为强者拯救美人的英雄主义愿望，何况这部电影野兽如此巨大，女主角十分美丽，特效又这么震撼。

不过他既没有资金也没有朋友陪伴，只能遗憾地望向Fox Theatre的霓虹灯光和灯光下融合Art Deco风格的浮雕立柱看几眼。

事实上，他悄悄收藏了一张《金刚》的海报，就夹在他唯一的那本童话书中。

那是他有一天晚上路过Fox Theatre时发现的，不小心掉落地面沾上灰尘的一张。他擦掉了上面的灰，偷偷装在了自己的书包里，又带回了家。

这几天，在临睡前，他每晚都会看上几眼，进入梦乡，伴着让自己快点变强的祈祷，和对自己未来另一半的遐想的祈念。

Steve Rogers就这样怀揣着他想再仔细欣赏欣赏那张海报的隐秘心愿，和一颗想见到那个小东西的欢呼温柔的心，走过这片华丽的霓虹，走向那个称为“家”的所在，慢慢走向属于他的那片黑暗。

最近本就拥挤的贫民区又来了很多意大利人，爱尔兰人和东欧人，湿粘的空气，冬天的煤烟和乱七八糟的异味混杂在本就狭小的公寓中，和着远方传来的欢乐爵士乐，给人一种割裂梦境的不真实错觉。

Steve Rogers抬头又往天空看，天已经完全黑了，他看到的不再是Fox Theatre那片映出五光十色的华丽天幕，而是窗与窗之间窄小的属于他出身的天空，那么窄的一条天空，仍被割裂成各种乱七八糟的杂物线缆的形状。

低下头，他抿了抿嘴角，仍不愿相信他的人生会一直像1933年布鲁克林的天空一样苦闷。

3

Steve Rogers已经用过晚餐，他觉得今天运气很好，虽然那个人现在还在一个人默默饮酒，但至少，他没有一回来就看到母亲红肿双眼的哭泣，没有看到两人争执下的青瘀伤口，也没有看到地上打碎盘碗的一片狼藉。

最近的禁酒令越来越宽松了，新上任的总统罗斯福除了推出新政，还推出了刚刚签署的《卡伦-哈里森法案》，让不超过3.2%的啤酒和葡萄酒的生产销售成为可能。

所以最近，餐桌上偶尔出现了真正的啤酒，而不是往日那些违禁刺鼻的，气味像火烧一样便宜的自制浴缸杜松子酒。而今天，那个人甚至声称自己从黑市弄到了两瓶“真正的”烈酒威士忌。

好吧，从那依然冲鼻子像煤油一样的酒气判断，那酒八成是稀释后的假酒，但他看着母亲频频盯向那两瓶烈酒的心疼眼神，也就知道不论真假，这两瓶黑市威士忌的价格一定真实地非常昂贵。

安静地，他尽量缩小着自己的存在感不去引动那个人莫名其妙的怒火，走回卧室，又小心轻轻关上卧室门。

一切相安无事，他舒了一口气。

漆黑的狭小卧室里陈设简单，只有一些必须的生活用具，这当然拜那个人所赐，酒鬼的家是不可能有多余的东西的，他已经形成不再把好东西带回家里的习惯。

除了正对着房门的木窗，以及窗下的书桌木椅，他的全部家当都在门的左手边那张单人床和墙上钉着的排架上。

那里放着他的一些速写本和速写工具，画具他本来就没有什么，书籍也是，尽量不带回家，只有枕头下压着的那本旧童话，那是他儿时记忆中温柔的母亲在睡前会给他读的故事书，它一直被保存、或者说幸存到了他的15岁。现在，里面就夹着那张已经被他反复翻折出毛痕的《金刚》海报。

不过，他放下书包，既没有脱他洗到发白的棉布夹克，更没有奔向那本童话书欣赏海报，而是来到窗前。

小心翼翼地，他打开窗，又探身嘬起嘴，发出三声惟妙惟肖的召唤声的口哨。

他伸出手，不再模仿鸟鸣，而是静静等待。

不一会，黑暗中，15岁的Steve Rogers的掌心，就停上了一只毛茸茸，软乎乎，金色羽毛的可爱小东西。

4

这是一只金丝雀。

Steve Rogers特意去图书馆查过，无比确定，金色的羽毛，浑身流线，剪影和他童话书里的插图一模一样。

它的羽毛质感饱满光泽，腿和爪的状态灰色但还留着一些粉，眼睛还是圆溜溜的，Steve Rogers根据书上写的特征对比，估计它可能刚刚成年。

金色丝羽掺白，整体是娇气的黄，喙部是稍浅一些更显柔嫩粉乎乎的鹅黄色。

眼睛倒是黑漆漆的，不过那是远看，如果你有幸得以近观，比如现在，打开台灯，就会发现它的眼睛透亮得像茶色的玻璃珠，反射中，更像琥珀，就那样歪着头，丝毫不害怕地盯着你看。

这只金丝雀是从何而来，Steve Rogers自己也说不清，有一天晚上，他安静打开房间门，没有关上的窗前，绿色台灯灯罩上，它就静悄悄等在那里。

Steve Rogers把掌心的小家伙托到房间里，再将它举到书桌前，伴随它的一蹦，手心是沙沙痒痒的质感。

例行地，今天它也会陪伴在他的身边，陪他度过他沉闷匮乏的15岁中过分安静的一晚。

5

Steve Rogers拿出枕头下的那本童话书，抽出那张电影海报，看了几眼，放在一边。

他稍微吐出几个气音，桌子上那只金色的身影就福至心灵地蹦蹦跳跳走近他，又轻巧飞到他的左肩。

他的面前正摊着那本童话书，《金鸟》的那页。

这不是巧合，他喜欢这一个月来每日来陪伴他的，极通人性的，和他极为合拍的小东西。

所以他也开始喜欢童话书中那个名为《金鸟》的故事，故意每次都把那张海报夹在那个故事前。

他偏过头，一边听着房间门那边的动静，一边伸出右手，去抚摸这个停在他耳畔的金色绒球。

可能是刚刚度过亚成体，它金色羽毛的质感无比柔软，让他非常喜欢，而它也没两下就被它的手指骚弄得闭上眼，依偎向他的一边。

Steve Rogers感受着脸颊边传来的温热和毛茸茸的触感，感受着这个小东西无言的信任，自己也微笑得眯起了眼。

他不知道自己交了什么好运，能遇到这样一个可爱的小东西。

它莫名其妙地成为他的朋友，莫名其妙地能听懂他的一切，莫名其妙地，它依恋他，极其信任他，每日从窗外飞来陪伴他。

“你是从哪里来呢？”他每天抚摸着它，总是会问。

它的存在，他总觉得也像那童话书一样，和这满是酒气的阴暗公寓毫不相干，和这片布鲁克林阴沉天空下贫民区的混乱格格不入。

一开始，第一天，他猜想它一定是附近哪个新移民走丢的宠物，娇小漂亮的身影，动人的声音，这几年饲养金丝雀并不罕见。

可是，接连几天，在它每晚拜访了他的房间，像能听懂似的停在他的手上，看他画画写字，在他的笔尖旁边蹦跳，待他说过晚安又飞出他的房间，第二天又仿佛能听懂他的召唤，停在他的手心后，他又觉得更疑惑了。

金丝雀，可以这么聪明吗？可以不养在笼中，自由召唤吗？他去图书馆查询，书上明明告诉他，它们可以很亲人，但无法野外存活，生存能力和方向感都较差，一旦飞出室外，基本无法飞回啊。

Steve Rogers一边逗弄着肩头正享受他抚摸，闭目微微颤抖的小绒球，一边想起他查到的那些内容。

美国是没有野生金丝雀的，野生金丝雀只出自几百年前的加纳利群岛，带到美国后就被人工选育，培养出售。

它们的羽毛太过鲜艳，容易被天敌发现，它们体型娇小，怕湿又怕寒，所以到了他所在的1933年，金丝雀已经成为命定的宠物鸟，只能被娇气地永世供养。

它不可能野外存活，它的羽毛饱满鲜亮，看样子不缺乏食物，它一定是被人工喂养的。

可是，它也没有被养在笼中。

Steve Rogers抚摸着这只弱小雀鸟的翅膀，像每一日的例行任务一般，默默埋怨。

它的主人为什么没有把它关在笼子里呢？

就不害怕它走丢吗？不害怕它被小猫小狗抓走吗？不怕夜晚的风吹乱它的羽毛，也不害怕一个升起贪心的人类的心血来潮，让这么脆弱的，美丽的它，可能永远消失在自己的世界中吗？

虽然看样子它被养得很好，美丽活泼，快乐自信的样子，可是，它的主人应该把它看好的，如果是他的话，他会把它看好。

还是说，这所有的不合理猜测，指向它真是一只超出想象的，童话精灵般的小鸟，是他幻想出来陪伴自己？

Steve Rogers胡思乱想，想到这，有些生气，却又觉得有些不好意思地庆幸。

因为就像他每日会为这只神奇的小鸟打抱不平，每一天，他也会为自己的幸运感谢命运。

多亏它疏漏的主人，否则，它就没办法每晚陪伴在他身边了，他想。

所以，无论真相如何，无论它是真实的存在，还是梦一般的虚幻，无论它的主人是源于怎样的出发点让它出现在他面前，他最希望的是，它能一直陪在他身边。

6

Steve Rogers想到这里，也心血来潮，他故意坏心眼地停下手指，还把手指突然拿开。

总是极其信任他的它，当然毫无防备地被他的坏心眼空摔了一大跤，差点跌下它的肩又被他赶紧扶住。

它的金色的毛都有些炸开了，看起来蓬松了一小圈，双眼皮不满地被灯光下琥珀色的眼睛撑上去，却只是看着他，轻轻地，极为好听地叫了一声，又用嫩嫩的小嘴啄了啄他的颈侧以示抗议。

但是它既没有离开他的肩头，更没有飞出窗外，只留给Steve Rogers侧颈痒痒的触感。

他看着它，他15年匮乏混乱人生中的第一个玩伴。

他从没有朋友，内向的性格，瘦弱苍白的外表以及混乱家境让他更爱孤身一人。

而这一个月，是他匮乏人生中最快乐的一个月，他终于有了陪伴。

苦闷和心事全都有了去处，不知为何，他说话给它听，它总能巧合地听懂，他惊讶它能听懂。

它到来，他不再孤单。

就像他对它的来处存疑，他确实想过也觉得不可思议。

他怀疑它是否真是他童话书中，派来拯救他的金鸟？

也许由它开始，他真的能摆脱他至今为止悲惨困迫的15岁生命，拥有童话中那样美好幸福的光辉结局？