推开家门时，玄关的灯还亮着，妈妈留下的便签贴在冰箱门上，字迹工整：“妈要出差三天，冰箱里有菜，你们俩好好吃饭，别凑活，记得锁门。”

程秋拿起便签看了一眼，转头冲程越笑得眼睛发亮：“哥，接下来三天，家里就我们俩啦！”

少年的语气里满是藏不住的欢喜，像得到了专属福利的小孩。程越看着他眼里的光，嘴角也忍不住上扬，伸手接过他的书包放在鞋柜上：“别光顾着开心，先做饭，你下午在学校没怎么吃东西，肯定饿了。”

“好！” 程秋立刻跟在他身后走进厨房，像只跟屁虫，“哥，我们晚上吃什么？”

冰箱里食材很丰富，有妈妈提前备好的青菜、鸡蛋，还有一块新鲜的排骨。程越打开冰箱门，指尖划过冰凉的玻璃门：“给你做糖醋排骨，再炒个青菜，怎么样？”

“好耶！” 程秋眼睛更亮了，糖醋排骨是他最爱的菜，以前都是妈妈做，程越很少下厨，“哥，你还会做这个？”

“看妈做过几次，试试。” 程越拿出排骨，放在水池里冲洗，水流哗哗作响，映着他认真的侧脸。程秋靠在厨房门口，看着他系上围裙的样子，忽然觉得心里暖暖的 —— 以前都是妈妈或者程越照顾他，现在两人独处，这种烟火气的亲近，让他格外安心。

他没闲着，主动拿起青菜去摘洗，动作笨拙却认真，叶子上的水珠溅到脸上，凉丝丝的。程越转头看到，放下手里的排骨，抽了张纸巾走过去，轻轻替他擦掉脸上的水珠：“慢点洗，别弄湿衣服。”

指尖的触感温热，程秋的脸颊微微发烫，乖乖地站着让他擦，眼睛却一瞬不瞬地盯着他：“哥，你系围裙的样子真好看。”

直白的夸赞让程越的耳尖悄悄泛红，他轻咳一声，转身继续处理排骨：“别贫嘴，赶紧洗菜。”

厨房不大，两人并肩站着，一个处理排骨，一个洗菜，水流声、切菜声交织在一起，构成温柔的乐章。程秋洗着菜，时不时偷偷侧头看程越，看他认真切姜蒜的样子，看他往锅里加水时手腕的弧度，心里甜丝丝的，连洗菜的动作都变得轻快起来。

糖醋排骨的香味很快弥漫开来，甜腻的香气勾得程秋直咽口水，他凑到锅边，探头探脑：“哥，好了没？好香啊！”

“快了，再焖五分钟。” 程越掀开锅盖，热气蒸腾而上，模糊了他的眉眼，“去把碗筷摆好。”

程秋立刻应声，屁颠屁颠地跑去拿碗筷，摆得整整齐齐，还特意给程越准备了他常用的那个白瓷碗。吃饭时，程越把排骨上最嫩的部分都夹给了他，自己只吃剩下的：“多吃点，补补身体，前段时间生病没好好吃饭。”

“哥，你也吃。” 程秋夹了一块排骨递到程越嘴边，眼里带着点期待。程越愣了一下，下意识地张嘴接住，排骨的甜味在嘴里化开，比平时吃的更甜几分。

两人低头吃饭，偶尔交换一个眼神，都带着浅浅的笑意，不需要太多言语，却格外默契。这是他们第一次这样独处吃饭，没有妈妈在旁边念叨，只有彼此，烟火气里裹着藏不住的温柔。

吃完饭，程秋主动包揽了洗碗的活：“哥，你做饭辛苦了，我来洗碗！”

“小心点，别摔了。” 程越不放心，站在厨房门口看着他。程秋踮着脚够水龙头，校服的衣角往上卷，露出一小截白皙的腰腹。程越的目光顿了顿，赶紧移开，心里却泛起一丝异样的悸动。

程秋洗碗的动作不算熟练，却很认真，把碗筷洗得锃亮，还仔细擦干放进消毒柜。收拾完厨房，他转身看到程越还站在门口，笑着跑过去：“哥，我洗好啦！”

“嗯，真棒。” 程越揉了揉他的头发，眼里满是宠溺。