没人回答。

—

好邻超市里，从来不止他们几个。

从时间停摆的第一天起，

货架之间、收银台前、冰柜旁、试吃区……

就站着二十三名顾客与七名员工——

全都凝固在动作的中途。

一位穿碎花裙的老奶奶举着草莓牛奶，正要扫码；

一个戴眼镜的高中生弯腰捡掉落的薯片，指尖离地三毫米；

收银员小张嘴巴微张，似乎刚说了句“欢迎光临”；

清洁工老李拖把悬在半空，水珠将落未落；

甚至有个婴儿坐在推车里，小手伸向空中一颗漂浮的气球，笑容凝固如瓷。

起初几天（以谢绵绵的睡觉次数为准），

他们尽量绕开这些人。

晏既白会多走两步避开老奶奶的购物篮；

卫然从不靠墙站，以免挡住那位扶货架的中年男人；

谢绵绵摔倒时，会本能往空地处扑，生怕撞到谁；

Evi巡逻路线自动避开所有“静止体”；

福尔马林跳上货架，也总选无人头顶的那排。

不是害怕，是尊重。

他们以为时间很快会恢复——

就像停电后灯总会亮，雨总会停，蛋糕总会烤焦。

可现在，第七夜已过，

薄荷活了，雨滴偏移了，门微微震动了，

而这些人，依然静止。

心跳仍在（Evi用听诊器测过，频率62bpm，正常）；

体温未散（卫然用红外仪确认，36.5℃±0.2）；

瞳孔对强光有微弱收缩（晏既白偷偷测试过）；

但他们不呼吸、不动眼、不眨眼，

像被按了暂停键的录像带。

第一次正式讨论：如何对待“静止者”？

会议在收银台前召开。

谢绵绵坐在地上，抱着膝盖；

晏既白站在三米外，手持消毒喷雾；

卫然靠窗，烟未点；

Evi蹲坐记录；

福尔马林蹲在最高货架，俯视全场。

谢绵绵（小声）：“他们……会不会饿？要不要喂水？”

卫然（冷静）：“代谢停滞，无需营养摄入。强行干预可能引发再灌注损伤。”

晏既白（皱眉）：“但若长期暴露于环境微生物，皮肤屏障可能失效……建议覆盖无菌膜。”

Evi（平板显示）：“静止体无自主防御行为。建议建立隔离区，防止物理碰撞。”

谢绵绵突然站起来：“那他们……算活着吗？”

没人回答。

沉默如冰柜冷气蔓延。

—

第二天起，规则变了。

晏既白开始为每位静止者编号（S-01至S-30），

每日用紫外线灯照射其周围一米区域，

并在脚边贴上荧光警示条：“请勿触碰·生命暂停中”。

卫然制作了简易生命监测卡，

贴在每人胸口，

上面写着：“心跳：√呼吸：—神经反射：—”，

每三天更新一次（尽管数据从未变过）。

Evi调整巡逻路线，

新增“静止体巡检”模块，

每两小时绕行一圈，检测是否有意外位移或外部干扰。

谢绵绵则做了三十个小布牌，

挂在每人手腕上，

写着他们的“最后动作”：

“正在选牛奶”、“想捡薯片”、“要找零钱”、“看宝宝笑”……

她说：“这样他们醒来时，就不会忘记自己是谁。”

只有福尔马林没动。

但它某天夜里，被Evi拍到——

轻轻跳上收银台，用尾巴尖拂去小张肩上的灰尘。