操场比记忆中狭小许多，塑胶跑道在冬日的阳光下泛着暗红的光，篮球场上空无一人，只有两三个篮球散落在角落里，没有被人收进去。远处的主教学楼静静矗立，玻璃窗反射着午后的阳光。

“真的进来了。”许昭然环顾四周，有种奇妙的不真实感。

项泽峋走向熟悉的篮球场，弯腰捡起一个掉在场边的篮球。球已经有些磨损，但还能打，他随手拍了两下，篮球撞击地面的声音在空旷的操场上格外清晰。

项泽峋运球走向三分线外，起跳，投篮——篮球在空中划出一道弧线，“唰”一声，空心入网。

动作流畅而熟练，她忽然想起高中时，她总在宿舍楼通过那个圆形玻璃窗前，远远看他抱着篮球往操场走的背影，有时他穿着那件24号球衣，夕阳把他的影子拉得很长。

“你高中时打球很厉害。”她轻声说，像是自言自语，又像是对他说。

项泽峋接住弹回的篮球，动作顿住了：“你看过我打球？”

许昭然这才意识到自己说了什么，脸有些发烫：“就……路过的时候，看到过几次。”她没有说出全部的真相——那些在玻璃窗后的偷看，那些拉着陈馨妤在场边“偶遇”的时刻。

项泽峋走回她身边，篮球在指尖转动：“其实我也见过你。在操场那边——”他指向跑道尽头的角落，“你那时候经常一个人抱着相机在那里拍照。有时候是拍跑道上的影子，有时候是拍树，有时候好像只是在发呆。”

许昭然惊讶地看着他。那些她以为无人注意的、独自沉浸在摄影世界里的时刻，原来曾经被人这样安静地注视过。

“你怎么知道我在拍照？”

“因为你的姿势吧。”项泽峋微笑。

他们携手在跑道边的看台上坐下，冬日的阳光晒得长椅暖洋洋的，远处传来隐约的市井声，但操场上很安静，安静得能听见彼此呼吸的声音。

“如果高中时我们就真的在一起了，”许昭然看着远处空荡荡的篮球场，“会不会有什么不一样？”

项泽峋想了想：“也许会，也许不会。但我觉得，现在的时机刚刚好。我们都长大了，知道自己要什么，能更好地珍惜对方。”

他说得对。十六七岁的他们，有太多的不确定和茫然。而现在的他们，虽然依然会迷茫、会挣扎，但至少有了握住彼此的勇气和能力。一阵风吹过，操场边的梧桐树发出沙沙的声响，项泽峋站起身，伸出手：“要不要跑一圈？”

“穿着大衣？”

“就慢慢跑。”他坚持，眼里有少年般的光。

许昭然笑着把手递给他。两人真的在跑道上慢跑起来，笨拙地，笑着，像两个逃课的高中生。

跑到一半，许昭然就喘不上气了，撑着膝盖摆手：“不行了……真跑不动……”

项泽峋停下来等她，脸上也有运动后的红晕。他们相视而笑，在空旷的操场上，笑声传得很远。

“该走了，”项泽峋看了眼时间，“再不走要赶不上动车了。”

离开时，他们还是原路翻墙出去。

许昭然这次熟练了一些，落地时稳稳站住，项泽峋帮她拍掉大衣上沾的枯草，动作自然得像做过无数次。

站在墙外，回头再看一眼安静的校园。那些青春的片段，那些未曾言说的注视，那些错过的可能性，都在这个冬日的午后，被轻轻地拾起，温柔地安放。

他们牵着手离开，影子在身后拉得很长，像是把青春的影子也一同带走了。但有些东西永远不会消失——比如记忆中那个在篮球场上挥洒汗水的少年，比如那个专注拍照的少女，比如那场始于“沼泽”与“X.”的青涩而真诚的对话。

而现在，他们终于可以牵着手，用真实的自己，走向未来了。

项泽峋送许昭然坐上了动车，两人道别过后，各回各家。