他走到水盆边洗了洗手，擦干，然后看向赵砚：“后生，你那份鬼画符，再拿来我瞧瞧。”

赵砚递上图纸。

鲁木匠就着油灯，看得比下午仔细得多。许久，他指着其中一个连接部位：“这里，按你这画法，木头肯定劈。得加个暗榫。”

赵砚凑近一看，确实是自己画漏了，或者说是用现代金属构件思维考虑，忽略了木质材料的特性。“鲁师傅说得对，这里需要加强。”

鲁木匠又指出几处尺寸模糊、结构不合理的地方。赵砚一边听，一边用随身带的半截炭笔（从赵父匣子里那石墨条上掰的）在图纸边缘空白处飞快地修正、标注。

一老一少，就着昏黄的灯光，一个凭经验，一个靠原理，竟渐渐说到了实处。王大山在一旁听着那些“曲柄”、“连杆”、“死点”、“惯性”之类的词，半懂不懂，但看鲁木匠脸色从怀疑到专注，甚至偶尔点头，心里那块石头，落下了大半。

终于，鲁木匠放下图纸，看向赵砚的眼神，少了几分轻视：“东西是古怪，但细想，有些道理。行，这活儿我接了。不过丑话说前头，工钱按天算，五十文一天，管一顿午饭。料子你们备，我按图做，做出来不能用，工钱也得给。还有，尺寸你得给准了，别今天一个样，明天又一个样。”

“好。”赵砚干脆应下，“尺寸我今晚回去重新画过，明天一早，连同定金，一并送来。关键部件的具体尺寸和公差……嗯，就是允许的误差范围，我会标明。”

“公差？”鲁木匠咀嚼着这个词，有点新鲜。

“就是每个部件的尺寸，允许比标准大多少或小多少，装配起来还能正常运转。”赵砚简单解释。

鲁木匠深深看了赵砚一眼：“成。明天辰时中，带着准尺寸来。”

走出鲁木匠铺子时，天色已黑透。王大山点起一个破灯笼，执意送赵砚主仆到巷口。

“赵公子，您真能一晚把尺寸都弄出来？”王大山还是有些忐忑。

“尽力而为。”赵砚道。有了下午和鲁木匠的讨论，他心中对古代加工精度和材料特性有了更实际的把握，重新设计时就能避免很多不切实际的幻想。

“那……明天见！”王大山用力点头。

走在回破宅的路上，赵福提着从王家借来的、光线微弱的灯笼，忍不住小声道：“少爷，您真厉害。那鲁木匠下午那么横，晚上居然就答应了。”

赵砚看着脚下坑洼的路面，缓缓道：“福伯，不是厉害。是各取所需。他需要赚钱，也需要挑战新奇手艺的成就感。我们需要他的手艺和信誉。王家需要改变现状的希望。找到了共同点，事情就能谈。”

赵福似懂非懂，只觉得少爷说的话，越来越有道理。

回到阴冷破败的“家”，赵福赶紧用所剩不多的糙米和野菜煮了点稀粥。赵砚囫囵喝下，立刻坐到那摇摇晃晃的破桌前。

油灯如豆。

他铺开新的黄麻纸，拿起那支秃笔，深吸一口气。脑海中的三维建模软件早已消失，取而代之的是最基础的几何与力学原理。他需要将脑海中的传动机构，分解成一个个鲁木匠能看懂的三视图，标注尺寸，考虑木纹方向、榫卯形式、装配顺序……

这是一个将现代工程思维，强行翻译成古代手工艺语言的过程。

夜渐深，寒风从破窗灌入。赵砚搓了搓冻得有些僵硬的手指，继续伏案。笔画依然不够美观，但力求清晰准确。关键的配合尺寸，他反复计算，留出他认为合理的“公差”。

赵福蜷在角落的干草堆里，看着少爷挺直的背影和专注的侧脸，听着笔尖划过粗纸的沙沙声，心里酸涩又温暖。他不知道少爷能不能成功，但至少，少爷在拼命。

直到后半夜，赵砚才将主要部件的图纸全部画完。他检查了一遍，又根据记忆中的材料力学知识，在一些受力大的部位做了加厚或增加加强筋的标记。

吹熄油灯，和衣躺下时，他脑中还在反复模拟机构的运动，排查可能存在的干涉或死点。

窗外，月朗星稀。

漫长而艰难的第一天，终于过去。而真正的挑战，才刚刚开始。

天刚蒙蒙亮，赵砚就醒了。

几乎没怎么睡踏实，脑子里全是齿轮的啮合与连杆的摆动。他起身活动了一下僵硬的身体，就着冷水抹了把脸，让自己清醒。

赵福已经熬好了比昨天更稀的糙米粥，两人沉默地吃完。赵砚将重新绘制、标注清晰的图纸仔细卷好，又拿出那五钱银子，想了想，又让赵福拿出两百文铜钱备用。

出门前，他特意换上了那件虽然破旧但相对体面一点的布衫。