“好，刘医生，麻烦您了。”挂断电话以后，她打了一激灵，在阳台站了太久，正要进房间，就被站在玻璃门前的陈嘉木吓了一跳。

她连忙走进来：“怎么啦？”

“没什么。”陈嘉木垂眸，回了卧室，然后抱着被子枕头往书房走。棉豆摇着尾巴乖乖跟在他身后。

关山不明所以，跑了两步拦在他前面：“你要干嘛？”

“睡觉。”陈嘉木绕开她，一进书房就锁上门。

她觉得陈嘉木莫名其妙，是她每天花心思帮陈嘉木回忆过去，把没做完的工作带回家，还要独自买菜烧饭，他倒是先闹情绪了。棉豆蹲在紧闭的门前不知所措，她一把抱起它也回到卧室，落锁的时候格外用力。

躺在床上，看旁边空的那一侧，关山越想越气，拿起狮子玩偶用力捶了两下，顺手给它推到一边。小狮子滚了一圈歪在海豹玩偶上，原本圆嘟嘟的脸凹进去，表情变得有点可怜。

她翻来覆去怎么也睡不着，每次拿起手机都发现才过了几分钟。

她都为了陈嘉木，勤奋工作忙得昏天黑地，还要时刻准备应对方竞舟不知道什么时候到来的发难，他却一点不领情。不配合就算了，还要发脾气，她又拿起狮子玩偶拧了一下它的耳朵。身旁那个热源不在，卧室都有点冷了。伴着棉豆打呼噜的声音，她才慢慢睡着。

第二天，关山做好早饭，敲了敲门：“出来吃饭了。”

里面就像没人一样安静，但她上班就要迟到，只能先走了。等到公司，她想了想，还是叮嘱陈嘉木好好吃饭。从不在午休时浪费时间的她趴在桌上睡着了，小胡见状要给她放假，她拒绝了，这段时间小胡已经很照顾她了。

之后陈嘉木就不做家务了，也很少和她说话，不是在书房看动画，就是抱着棉豆在窗前发呆。这么过了一周，关山觉得不能再这样下去了。

她下班转道去了超市，买陈嘉木常吃的那种巧克力和荔枝味棒棒糖，还有新鲜的小排和山药。用吃的哄他总没错，他比之前更小孩子脾气，她不能真和他生气。

关山进门，看到陈嘉木坐在沙发上鼓捣着他那本糖纸手帐，笑着招呼：“你看我买什么好吃的了？”

陈嘉木无动于衷。

她叹了口气，把排骨炖上，一边削着山药皮一边劝自己，他还在闹脾气，待会儿看到吃的就好多了。等排骨焖熟的空档，她拿出巧克力放在茶几上，收拾掉在地上的零食包装。

这时，她才注意到垃圾袋里鼓鼓囊囊的，打开一看，他以前的画被撕成几半，旁边的小狮子玩偶静静地躺在里面。它的脖子被扯开，棉花掉出来一大半，头随着她的颤抖轻轻摇晃。底下还有一双被划破的黑色皮质拖鞋，鞋面翻开的皮上夹着半张动物园的合影。照片上的陈嘉木面带笑容，弯着腰抱住虚无。

“陈嘉木....”她不可置信地看向他，这些珍贵的宝贝对他来说是需要如此泄愤，然后丢掉的垃圾。

他合上手帐，无所谓地耸耸肩：“对，是我扔的，我不想要了。”

“给我一个理由。”

这些东西对她来说，是帮她坚持下去的动力。随着时间流逝，她已经快忘记原本的陈嘉木是什么样。她愿意迁就他，但从他的眼里看不到快乐。她在做无用功，像愚公移山。

“我讨厌你们。”说完，他起身走向书房。

关门声和电饭煲的提示音交叠，她哭了。

棉豆过来轻咬她的手，晃着尾巴钻进她怀里，舔掉她的眼泪。

一人一狗坐了好久，关山把玩偶和照片拿回房间，起身把排骨盛好，蘸着配料，自己吃了大半盘。随着食物下肚，她没那么难过了。

刚把陈嘉木带回来那几天，她总会重复做一个梦。陈嘉木顶着那张苍白瘦削的脸，用悲戚的神情看着她，像是见到最后的救命稻草，他急切地向她伸手。但她被困在空气墙里，怎么也过不去，只能眼睁睁地看着他被折磨到自我了结，直到她蓦然惊醒。

是她决定要带陈嘉木回来，是她要让陈嘉木恢复，他只是不配合。现在的陈嘉木经历过二次伤害，他讨厌的不是她，是另一个自己，那个和她一起留下他未曾参与的回忆的自己。

她把排骨加热，弄好了端到书房。陈嘉木没有表情的脸上映着五彩斑斓的画面，依旧一言不发。

晚上她把文案改完出来倒水，看到桌上那盘蓝莓山药吃光了，盘子和锅具都洗干净了放在沥水架。