小屋的门是传统的日式拉门，关着，但似乎没有上锁。夏油杰走在前面，他先是侧耳倾听了一下，里面没有任何声音。他犹豫了一下，还是抬手，在门框上轻轻敲了敲。

“打扰了，请问有人在吗？”

没有回应。只有风吹过庭院树叶的沙沙声。

夏油杰又等了片刻，再次敲门，稍微提高了一点声音：“抱歉打扰，我们是路过的人，想请教一些事情。”

依旧没有回应。

夏油杰和五条悟交换了一个眼神。五条悟冲他点了点头，示意可以进去看看。

夏油杰深吸一口气，伸手握住了门把手，缓缓拉开了那扇有些沉重的木门。

门轴发出“嘎吱”一声悠长而刺耳的摩擦声，在寂静的神社里格外清晰。一股混合着旧木头、线香和淡淡霉味的气息扑面而来。

屋内光线昏暗，窗户很小，且糊着泛黄的旧纸。勉强能看清里面的陈设极其简单，甚至可以说是简陋：一张低矮的旧桌，几个蒲团，一个已经熄灭的小火炉，角落里堆着些杂物。地板是旧式的木板，踩上去立刻发出“嘎吱嘎吱”的响声。

就在夏油杰和五条悟适应屋内昏暗光线，谨慎地打量四周时，一个苍老而平静的声音从屋子的最深处，靠近里间拉门的地方传了出来：

“谁啊？”

两人都是一惊，立刻朝声音来源望去。

只见那里，一个瘦小的身影缓缓从阴影中挪了出来。那是一位非常年老的女性，穿着洗得发白的深蓝色和服，头发雪白，在脑后挽成一个一丝不苟的发髻。她的脸上布满深深的皱纹，但一双眼睛却并不浑浊，在昏暗的光线下，平静地注视着两位不速之客。

夏油杰立刻微微躬身：“非常抱歉，不知道这里有人居住，冒昧打扰了。我们是……路过这里，看到神社，想进来参拜一下。”

老妇人没有说话，只是用那双平静的眼睛看着他们，目光在夏油杰和五条悟身上缓缓移动，似乎在审视，又似乎只是单纯地看着。

五条悟也收起了平日那副随意的样子，墨镜后的目光同样在打量着这位突然出现的老妇人。他敏锐地感觉到，这位老妇人身上有种特殊的气质，不是咒力，而是一种……经历过漫长岁月、见证过许多事情后沉淀下来的淡然，以及一丝不易察觉的、与这座神社异常感隐隐相连的气息。

“这里很久没有年轻人特意来参拜了。”老妇人终于缓缓开口，声音沙哑但清晰，“你们……不是普通的过路人吧。”

夏油杰心里微微一动，但面上不显，依旧保持着礼貌：“我们确实是有些事情想打听。请问，您是一直住在这里吗？”

老妇人点了点头，动作很慢。“我年轻的时候，是这座神社的巫女。后来神社渐渐荒了，来的人少了，神主也走了。我就一直留在这里，算是……守着这个地方吧。”她顿了顿，“很多年了。”

“巫女……”夏油杰捕捉到了这个词，联想到神社的异常，心中念头急转。他决定直接一些。“那么，您对十二年前，住在这附近的一户姓桐生的人家，有印象吗？他们家有一个小女孩，叫樱子。”

听到“桐生樱子”这个名字，老妇人一直平静无波的眼神，几不可察地波动了一下。她握着茶杯的手，似乎也微微紧了一下。

她没有立刻回答，而是慢慢地、又呷了一口已经凉透的茶，然后才将茶杯放在身边的矮几上。

“樱子啊……”老妇人长长地、叹息般地呼出一口气，脸上露出一种混杂着怀念、怜惜和某种更深沉情绪的表情，“认识。那孩子，以前经常跑到这里来玩。神社荒了，没什么人来，她就把这里当成了自己的秘密基地。有时候一待就是一下午，对着石灯笼说话，或者就安静地坐在廊下看云。”

她的声音变得柔和了一些，仿佛陷入了久远的回忆。“我没有孩子，一直一个人。樱子那孩子，很乖，也很安静，不像其他孩子那么闹腾。她来了，会帮我扫扫院子里的落叶，虽然扫得不太干净。我会给她一点我自己做的粗点心，她总是很开心，会跟我说‘谢谢婆婆’。”老妇人的嘴角微微弯起一个极淡的弧度，但很快又消失了。

“我一直……挺喜欢那孩子的，把她当自己的小女儿一样看待。”她说着，抬起眼，再次看向夏油杰和五条悟，眼神变得复杂起来，“樱子是个很好的女孩，心地善良，只是……”

她停住了，似乎有些难以启齿。

“只是什么？”夏油杰追问道，语气尽量放得平缓，以免惊扰到对方。

老妇人沉默了片刻，那双苍老却清明的眼睛望向窗外荒凉的庭院，仿佛穿透了时光，看到了过去。

“只是……那孩子的家庭，并不像外人看起来那么幸福美满。”她的声音压得更低，带着一种沉重的无奈，“樱子跟我提过几次。她的父亲……是个喜欢赌博，也喜欢喝酒的人。在邻居和外人面前，他总是装得彬彬有礼，像个好丈夫、好父亲。但一旦喝醉了酒，回到家里，就会变成另一个人。他会发脾气，摔东西，骂人……有时候，还会打樱子的妈妈。”

夏油杰和五条悟静静地听着，谁也没有插话。房间里只剩下老妇人苍老而缓慢的叙述声，以及屋外偶尔传来的风声。

“樱子身上，倒是从来没看到过伤。”老妇人继续说，语气里带着对那位母亲的敬意和叹息，“是因为她妈妈保护得很好。每次她爸爸发酒疯，她妈妈都会把樱子紧紧抱在怀里，或者把她推到安全的房间关上门，自己一个人承受。樱子跟我说过，她有时候躲在房间里，能听到外面妈妈压抑的哭声和东西摔碎的声音，还有爸爸难听的骂声……她说她很害怕，但妈妈总是跟她说‘没事的，樱子，睡一觉就好了’。”

老妇人摇了摇头，脸上满是悲悯。“那孩子，从小就活在这种表面平静、内里却充满恐惧和暴/力的环境里。她妈妈把她保护得很好，没让她受过皮肉之苦，但那种精神上的压抑和恐惧……是藏不住的。她来神社的时候，有时候会特别安静，看着一个地方发呆，眼睛里空空的，问她怎么了，她只会摇摇头说‘没事’。那时候我就知道，这孩子心里，装着很多她那个年纪不该承受的东西。”

夏油杰和五条悟对视一眼，都看到了彼此眼中的凝重。家庭暴/力，长期的精神压抑……这确实是一个重要的背景信息，警方报告里未必会详细提及，尤其是来自一个五岁孩子的私下倾诉。这或许能部分解释樱子后来异常平静的性格，以及……在极端情境下可能产生的某种心理状态。

“那……案发那天晚上，或者前后几天，您有没有注意到什么特别的事情？或者，樱子有没有跟您说过什么？”夏油杰试探着问。

老妇人努力回想了一下，最终还是摇了摇头。“那天晚上……我不记得有什么特别的动静。樱子那几天倒是没来神社，可能她妈妈看得紧吧。出事之后……警察来过附近问话，我也被问到了，但我确实什么都不知道。再后来，听说樱子被她阿姨接走了，就再也没见过那孩子了。”她的声音里带着深深的遗憾和牵挂，“也不知道她现在……过得怎么样了。”

夏油杰没有回答樱子的现状，只是再次道谢：“非常感谢您告诉我们这些，这很重要。”

老妇人摆了摆手，重新端起了茶杯，似乎不打算再多说什么了。

夏油杰和五条悟知道，该问的已经问得差不多了。两人礼貌地向老妇人告辞，退出了那间昏暗的小屋。

重新站在神社的阳光下，两人一时都没有说话。刚才听到的信息，结合他们在旧居感受到的异常，以及那根“大凶”的签文，让整件事的轮廓似乎清晰了一些，却又蒙上了更深的迷雾。

一个长期生活在家庭暴/力阴影下、内心压抑恐惧的五岁女孩……在某个血腥的夜晚，经历了足以触发咒力觉醒的体验……然后，父母双亡，“凶手”离奇消失……

“杰，”五条悟忽然开口，声音里没了平时的轻浮，“你说……如果那个，不是来自外面闯入的凶手，而是来自……家里呢？”

夏油杰捏紧了口袋里那根“大凶”的竹签，没有回答。但他的眼神，已经说明了一切。