梦境里，没有鲜血，没有冰冷的刀锋，没有倒下的身影。只有一片温暖的、金色的光，像是夏天的午后阳光。爸爸妈妈站在那里，面容清晰，笑容温暖，朝她张开手臂。她跑过去，扑进他们怀里。爸爸把她举高高，妈妈温柔地摸着她的头发。他们说话，声音清晰而熟悉，问她今天在幼儿园开不开心，晚上想吃什么。一切都和以前一模一样，甚至更加美好，没有一丝阴霾。

睡梦中，樱子的嘴角，那抹笑意加深了。那是发自内心的、幸福的笑。

与此同时，客厅沙发上的桐生美纪在不安的浅眠中翻了个身。她梦见哥哥浑身是血地站在她面前，不说话，只是流泪。她惊醒过来，心脏怦怦直跳，额头上出了一层冷汗。

她坐起身，看向樱子卧室的门。里面依旧寂静无声。她犹豫再三，还是起身，再次轻轻推开那扇门。

小夜灯的光晕下，樱子睡得正熟。小脸宁静，长长的睫毛在眼下投出扇形的阴影，嘴唇微微抿着。桐生美纪仔细看她的脸，寻找刚才那种笑意的痕迹。现在看，似乎只是平静的睡颜。也许真是自己眼花了，太累了吧。

她松了一口气，又觉得心酸。这孩子，连在梦里都找不到可以开心的事情了吗？

桐生美纪轻轻带上门，回到沙发躺下。这一次，她盯着黑暗，直到天色渐渐泛白，才勉强又合了一会儿眼。

第二天早上，阳光透过窗帘缝隙照进客厅。桐生美纪因为没睡好，头有些昏沉。她坐起来，看了看时间，已经早上七点多了。

她起身，先走到樱子卧室门口听了听，里面还是没有声音。她敲了敲门。

“樱子？醒了吗？”

过了几秒，里面传来窸窸窣窣的声音，然后是樱子平静的声音：“醒了。”

桐生美纪推开门。樱子已经自己坐起来了，靠在床头，被子盖在腿上。她看起来睡得很好，脸色比昨天稍微好了一些，但眼神依旧没什么神采，平静地看着走进来的阿姨。

“睡得好吗？”桐生美纪走过去，坐在床边，想摸摸她的头，手伸到一半又顿住了，最后只是轻轻理了理她睡得有些乱的头发。

“嗯。”樱子点点头。

“有没有做噩梦？”

樱子想了想，摇摇头。“没有。”她顿了顿，补充了一句，“梦到爸爸妈妈了。”

桐生美纪心里一紧。“梦到他们……什么样？”

“和以前一样。”樱子说，语气平淡，“在阳光下，对我笑。”

桐生美纪鼻子一酸，赶紧别过脸。她真希望自己也能做这样的梦。

“那就好……”她努力让自己的声音听起来正常，“起来吧，阿姨给你做早饭。吃完早饭，我们出门买东西，好不好？给你买新衣服，新鞋子，还有你喜欢的娃娃。”

“好。”樱子听话地掀开被子，自己爬下床。她身上还穿着昨天那套运动服。桐生美纪连忙从临时准备的行李袋里找出一套干净的儿童内衣和袜子递给她。

“会自己穿吗？”

“会。”樱子接过衣服，开始慢慢地、一件一件地穿。动作很认真，但不像一般孩子那样毛毛躁躁，反而有种超出年龄的、一丝不苟的仔细。

桐生美纪看着她穿衣服的背影，心里那种怪异的感觉又浮了上来。太安静了，太……听话了。正常五岁的孩子，经历这样大的变故，总会有点情绪吧？哭闹，沉默，害怕，或者至少有些行为上的异常。可樱子没有。她就像个设定好程序的娃娃，问什么答什么，让做什么就做什么，不吵不闹，也没有表现出任何恐惧或悲伤。

这比大哭大闹更让人担心。

桐生美纪压下心里的不安，转身去厨房准备早餐。简单的烤面包，煎蛋，牛奶。她摆好餐桌，樱子也穿好衣服走了出来，自己爬上椅子坐好。

两人安静地吃着早餐。桐生美纪试图找点话说。

“樱子，你以前……和建人君，就是那个手臂受伤的小朋友，经常一起玩吗？”她想起姐姐以前提过，樱子有个要好的青梅竹马。

樱子拿着面包的手停顿了一下，然后点点头。“嗯。”

“他最近……有找你吗？”

樱子摇摇头。“没有。”她咬了一口面包，慢慢咀嚼，“他可能不知道我在这里。”

“那……等过段时间，事情稳定了，阿姨带你去找他玩，好吗？”桐生美纪说，她希望能有一些熟悉的朋友，能让樱子稍微恢复一点活力。

樱子抬起眼，看了看桐生美纪，然后点点头。“好。”她的表情依旧没什么变化，但眼神似乎微微闪动了一下，很快又恢复了平静。

吃完早饭，桐生美纪收拾好碗筷，给樱子梳好头发，扎了两个整齐的小辫子。然后两人一起出门，去了附近的商业街。

阳光很好，街道上人来人往，周末的气氛轻松热闹。桐生美纪紧紧牵着樱子的手，生怕她走丢或者被拥挤的人群吓到。但樱子只是安静地跟着她，对周围热闹的店铺、飘香的小吃、五彩斑斓的商品橱窗，都没有表现出太大的兴趣。她的目光偶尔会落在某个地方，但很快又移开，眼神空茫，像是在看，又像什么都没看进去。

桐生美纪给她买了两套新衣服，一双合脚的运动鞋，一个柔软的兔子玩偶，还有几本新的图画书。结账的时候，樱子抱着那个兔子玩偶，手指无意识地揪着玩偶的长耳朵，眼睛却看着商店玻璃门外自己的倒影。

不，更准确地说，是看着倒影脚下，那一小片跟随着她的、深色的影子。

阳光将她们的影子投在地上，一长一短，紧紧挨着。

樱子看着那片影子，她的嘴角，又弯起了那抹极淡的、旁人难以察觉的弧度。

桐生美纪提着购物袋，低头看她：“樱子，怎么了？看到什么有趣的东西了吗？”

樱子收回目光，抬起头，脸上已经恢复了平静。“没有。”她说，把兔子玩偶抱得更紧了一些，“我们回家吧，阿姨。我有点累了。”