“不一定是撒谎。”佐藤医生摇摇头，“创伤记忆本身就可能出现扭曲、断裂。她可能真的只记得这些，也可能潜意识在保护自己，屏蔽了最痛苦的部分。但无论如何，她现在的心理状态非常脆弱，需要长期、专业的干预。直接、反复的讯问对她没有好处。”

刑警揉了揉眉心。“但案子总得搞清楚。现在唯一的目击者就是她，如果她的记忆不可靠……”

“至少给她一点时间。”佐藤医生说，“她刚刚失去父母，现在最需要的是安全感和稳定。逼得太紧，可能会造成二次伤害，甚至彻底封闭。”

两人正说着，办公室的门被敲响了。一名年轻警察探头进来。“课长，桐生樱子的阿姨来了，在接待室。”

年长刑警和佐藤医生对视一眼，一起走了出去。

接待室里，一个看起来三十岁左右的女人正焦急地踱步。她穿着简单的衬衫和长裤，头发挽在脑后，眼圈红肿，显然已经哭过。看到警察和医生进来，她立刻迎上来。

“我是桐生美纪，樱子父亲……我哥哥的妹妹。”她的声音有些沙哑，“樱子在哪里？她怎么样了？我接到电话就赶过来了……天啊，怎么会发生这种事……”

“请冷静一下，桐生女士。”年长刑警示意她坐下，“樱子现在在休息，身体没有受伤，只是受到很大惊吓。”

“我能见她吗？现在？”桐生美纪急切地问。

佐藤医生点点头。“可以，但请尽量保持平静。她现在情绪很不稳定，需要温和的对待。”

“我知道，我知道……”桐生美纪连连点头，用手背擦了擦眼角。

女警察带着桐生美纪来到休息室门口。门虚掩着，桐生美纪轻轻推开门。

房间很小，只有一张简易床，一把椅子，和一个放着水杯的小柜子。樱子坐在床边，依旧低着头，盯着地板。

“樱子……”桐生美纪的声音哽咽了。

樱子缓缓抬起头，看到站在门口的阿姨，脸上没有什么表情。

桐生美纪再也忍不住，快步走进去，在樱子面前蹲下，伸出双臂，小心翼翼地将她搂进怀里。她的动作很轻，仿佛怕碰碎了什么。

“樱子……可怜的樱子……”桐生美纪的眼泪掉下来，落在樱子的肩膀上，“没事了，阿姨在这里……没事了……”

她紧紧抱着樱子，肩膀因为哭泣而微微颤抖。她能感觉到怀里的小身体僵硬着，没有回应这个拥抱，也没有哭。

过了好一会儿，桐生美纪才松开手，用手捧着樱子的脸，仔细看着她。“你受伤了吗？疼不疼？”

樱子摇了摇头。

“警察说……说爸爸妈妈……”桐生美纪说不下去，眼泪又涌出来，“以后……以后你跟阿姨一起生活，好吗？阿姨会照顾你，就像妈妈一样……”

樱子看着她哭泣的脸，眨了眨眼。她的眼神依然空洞，但似乎多了一点点微弱的困惑，好像在思考“跟阿姨一起生活”是什么意思。过了几秒，她轻轻点了点头。

“好孩子……”桐生美纪再次把她搂进怀里，这次樱子的身体似乎稍微放松了一点点，但仍然没有伸手回抱，只是任由阿姨抱着。

门外的走廊里，佐藤医生和年长刑警透过门上的玻璃窗看着里面。年长刑警叹了口气。“看来暂时只能这样了。让她阿姨先带她回去吧，后续的询问……等孩子情绪稳定一点再说。”

“我会和桐生女士保持联系，提供必要的心理支持。”佐藤医生说，“但这孩子……她需要的时间可能会很长。”

桐生美纪带着樱子离开警察局时，已经是下午了。天空依旧阴沉，但没有再下雨。她一手提着一个小小的、警察临时准备的行李袋，里面装着樱子换下来的衣服和一些日用品，另一只手紧紧牵着樱子。

樱子跟着她，脚步有些慢。走出警察局大门时，一阵冷风吹过，她缩了缩脖子。

“冷吗？”桐生美纪低头问。

樱子摇头。

桐生美纪叫了一辆出租车，报了一个地址。车上，她一直握着樱子的手，时不时低头看看她，但樱子始终看着窗外飞逝的街景，侧脸安静得不像个孩子。

车子开进一个普通的居民区，在一栋公寓楼前停下。桐生美纪住在三楼，一套不大的两居室。她打开门，让樱子先进去。

“这里就是阿姨的家，以后也是樱子的家。”桐生美纪努力让自己的声音听起来轻快一些，“有点乱，阿姨还没来得及收拾……你看，那个房间，以后就是樱子的房间了。”

她指着其中一间卧室。房间不大，但采光不错，有一张床，一个书桌，一个衣柜。床上铺着干净的床单，印着小花的图案。

樱子站在客厅中间，慢慢环顾四周。公寓里很安静，只有时钟滴答的声音。

“饿不饿？阿姨给你做点吃的。”桐生美纪放下行李袋，走进厨房。冰箱里东西不多，她拿出鸡蛋和西红柿，“西红柿鸡蛋面，好不好？你妈妈以前常做给你吃的，我记得你喜欢。”

樱子没有回答，她走到客厅的沙发边，慢慢坐下。沙发很软，她陷进去一点。

桐生美纪在厨房里忙碌，切菜，打蛋，烧水。抽油烟机的声音，锅铲碰撞的声音，水沸腾的声音……这些日常的声响在安静的公寓里显得格外清晰。

面很快煮好了。桐生美纪端出一大碗，放在餐桌上，又摆好筷子和勺子。“来，樱子，吃饭了。”

樱子从沙发上站起来，走到餐桌边坐下。面条热气腾腾，西红柿红艳艳，鸡蛋金黄，看起来很有食欲。

桐生美纪坐在她对面，看着她。“尝尝看，好不好吃？”

樱子拿起勺子，舀了一勺汤，吹了吹，小心地喝了一口。

“怎么样？”

“……好喝。”樱子说，声音很轻。

桐生美纪的眼眶又红了，她赶紧别过脸去，用力眨了眨眼。“好喝就多喝点。锅里还有。”

两人沉默地吃着面。桐生美纪时不时给樱子夹鸡蛋，挑面条，但樱子吃得很慢，每一口都咀嚼很久，好像没什么胃口。

吃完面，桐生美纪收拾碗筷。樱子坐在餐桌边，没有动。

“樱子，”桐生美纪洗着碗，背对着她说，“明天……明天阿姨带你去买点东西，好吗？买些新衣服，还有你喜欢的故事书，玩具……你想买什么都可以。”

没有回答。

桐生美纪转过身，看到樱子依旧低着头，坐在那里，像个精致却毫无生气的玩偶。她心里一阵刺痛，关掉水龙头，擦干手，走到樱子身边，蹲下。

“樱子，”她轻声说，“你想哭的话，就哭出来，没关系的。阿姨在这里陪着你。”

樱子抬起头，看着阿姨泛红的眼睛。她的表情依然平静，甚至可以说是一片空白。她摇了摇头。

“……不想哭。”

桐生美纪看着她，再也说不出话来。她只能伸出手，轻轻抚摸着樱子的头发。头发已经干了，柔软地披在肩上。

窗外的天色彻底暗了下来。公寓楼里陆续亮起灯光，各家各户传来电视声、说话声、炒菜声，平凡而温暖的生活声响，透过墙壁隐隐传来。

但在这个小小的公寓里，只有沉默，和一种沉重得化不开的寂静。