盛夏的蝉鸣聒噪得厉害，阳光透过神社前老樟树层层叠叠的叶子，在石阶上投下晃动的光斑。五岁的七海建人板着一张小脸，规规矩矩地坐在最底下那级石阶上，手里攥着母亲给的、已经有些化了的金平糖。他不喜欢神社夏日祭典的人声嘈杂，更不明白那些穿着鲜艳浴衣跑来跑去、尖叫嬉笑的孩子有什么乐趣可言。他只是完成“和妈妈一起来”这个任务，然后等待被领回家。
“喂——！下面那个！”
一个清脆得像铃铛一样的声音从头顶传来。
七海建人慢半拍地抬起头。
比他高几级的石阶边缘，探出一张脸。是个女孩子，大概和他差不多大，头发有些乱蓬蓬的，眼睛却很亮，正咧着嘴对他笑，露出一颗尖尖的小虎牙。她没穿浴衣，只是一件普通的浅蓝色连衣裙，膝盖处沾着一点灰。
“你一个人吗？”女孩问，不等他回答，就手脚并用地从上面几级台阶爬下来，动作不太雅观，但很敏捷。她凑到七海建人面前，好奇地打量他手里的糖，又看看他没什么表情的脸。“你不去玩吗？那边有捞金鱼哦！”
七海建人摇摇头，把糖握得更紧了些。他不习惯和这样突然出现又过分活泼的陌生人打交道。
“我叫桐生樱子！”女孩却一点也不在意他的冷淡，自顾自地在他旁边坐下，石阶很烫，她“嘶”了一声，又笑嘻嘻地挪了挪屁股，“我就住在神社后面那条街。你呢？”
“……七海建人。”他小声回答。
“建人！”桐生樱子立刻很熟稔似的叫他的名字，然后指了指他手里的糖，“这个，看起来很好吃。”
七海建人犹豫了一下，把手里粘糊糊的糖递过去一点。桐生樱子毫不客气地用手指捏了一颗放进嘴里，眼睛立刻幸福地眯起来：“好甜！”
看着她毫不设防的笑容，七海建人心里那点因为被打扰而产生的不情愿，奇异地消散了一些。他把剩下的糖都递给她。
“你不吃吗？”桐生樱子嘴里含着糖，含糊地问。
“给你。”
“诶？真的吗？谢谢你，建人！”她高兴地接过去，但没有全吃掉，而是小心地用一个看起来旧旧的手帕，把剩下的几颗包好，塞进口袋。“这个带回去给妈妈尝尝。”
两个人并排坐在石阶上，看着下面喧闹的祭典人群。桐生樱子很能说，从捞金鱼说到苹果糖，又说到去年祭典她不小心把棉花糖粘在头发上的糗事。七海建人大多时候只是安静地听，偶尔“嗯”一声，但奇怪的是，他并不觉得厌烦。蝉鸣好像没那么刺耳了，阳光透过叶隙落在女孩生动的侧脸上，让她看起来毛茸茸的。
“建人，你看！”桐生樱子忽然站起来，指着神社院落里一棵高大的榉树，那树干粗壮，枝叶繁茂，一根较低的枝桠横伸出来，离地面不算特别远。“那上面说不定能看到整个祭典！我爬上去看看！”
七海建人还没来得及说什么，她已经像只灵巧的小动物一样跑了过去，抱住树干，吭哧吭哧开始往上爬。她爬树的动作显然比下台阶熟练多了，光着的小脚丫蹬在粗糙的树皮上，借力向上。
“喂，很危险。”七海建人站起来，走到树下，仰头看着她。他有点紧张，手心微微出汗。
“没事啦！我经常爬的！”桐生樱子已经够到了那根横枝，试图翻上去坐稳。枝叶因为她动作哗哗作响。
就在她一条腿跨过去，重心转移的瞬间，脚下踩着的一小块树皮忽然剥落！她惊叫一声，整个人顿时失去了平衡，从离地约两米多高的地方直直摔了下来！
一切都发生得太快。七海建人脑子里一片空白，身体却先一步动了。他根本没时间思考什么姿势正确，只是猛地冲上前，张开手臂，试图去接住那个下坠的小小身影。
“砰！”
沉闷的撞击声。七海建人感到一股巨大的力量砸在自己胸口和肩膀上，两人一起摔倒在树下柔软的泥土和草叶上。后背和后脑勺磕在草地上，有点疼，但更疼的是被撞到的胸口，让他一瞬间喘不上气，眼前发黑。
“咳、咳咳……”他蜷缩起身体，剧烈地咳嗽起来，吐出一口血。
“建人！建人！”桐生樱子慌乱的声音在耳边响起。她摔在他身上，似乎没受什么伤，手脚并用地爬起来，跪在他旁边，小脸上满是惊恐和害怕，刚才的活泼笑容消失得无影无踪。“你没事吧？摔到哪里了？对不起，对不起！我不该爬树的……”
七海建人缓过那阵窒息的疼痛，慢慢睁开眼，看到桐生樱子急得快哭出来的样子。他想说“没关系”，但一开口，左手臂传来一阵尖锐的刺痛，让他忍不住“嘶”地倒抽一口冷气。
他的左臂以一种不自然的角度弯曲着。
医院的消毒水气味很浓。七海建人躺在病床上，左臂已经打上了厚厚的石膏，固定着。医生说摔下来的时候他用手臂挡了一下，缓冲了撞击保护了身体要害，但手臂尺骨骨裂了，需要好好固定休养。除此之外还有一些擦伤和淤青，问题不大。
病床边的椅子上，桐生樱子低着头，一动不动地坐着。从到医院开始，她就没再说过一句话，只是死死地咬着嘴唇，手指用力地绞着自己的裙摆，把那块浅蓝色布料拧得皱巴巴的。
七海建人的母亲出去办理手续了，病房里只剩下他们两个。窗外的天色已经暗了下来，远处祭典的喧闹声隐隐约约传来，更衬得病房里安静得让人不安。
七海建人侧过头，看着桐生樱子。她一直低着头，他看不清她的表情，只能看到她微微颤抖的肩膀，和紧紧攥着裙子的、指节发白的小手。
“樱子。”他叫了一声，声音因为之前的疼痛还有点哑。
桐生樱子没有反应。