凛醒来时，最先恢复的是听觉。

不是声音，而是“距离感”。

像隔着一层很薄的水，外界的动静被柔和地推远，只剩下节奏——呼吸的节奏、风掠过屋檐的节奏、偶尔木地板轻轻作响的节奏。

她没有立刻睁眼。

身体很重，四肢像被拆开又重新拼回去，每一寸都带着迟钝的钝痛。胸腔起伏时，呼吸却意外地稳。

稳得不像是刚从重伤中醒来。

她在心里数了一下呼吸。

一、二、三。

不是风，也不是水。

是她熟悉的——浪。

她终于慢慢睁开眼。

白。

是蝶屋的天花板。

光线从纸门外透进来，柔软而安静。空气里有药草的清苦味，混着一点阳光晒过棉布的气息。

她转动视线，看见床边坐着一个人。

富冈义勇。

他坐得很直，背脊几乎没有贴靠椅背，像是随时准备起身。羽织叠放在膝上，双手搁在上面，指节微微收紧。

他低着头。

像是在看什么，又像只是发呆。

凛想开口，却发现喉咙干得发紧，只发出一声极轻的气音。

几乎同时，义勇抬起头。

那一瞬间，他的反应快得不像他。

椅子被带得轻轻一响，他已经站起身，靠近床边，视线牢牢落在她脸上，像是在确认什么极其重要的事。

「……朝比奈。」

声音低，却绷得很紧。

凛眨了眨眼，花了一点时间聚焦，才看清他眼下淡淡的阴影。

她试着动了动手指。

能动。

「……富冈先生。」

声音哑，却清楚。

义勇的肩膀在那一瞬间极细微地松了一下。

他没有立刻说话，只是站在那里，看着她，像是怕一眨眼她又会不见。

凛慢慢吸了一口气，胸口传来轻微的拉扯感，但不至于疼。

「我……睡了多久？」

义勇沉默了一下。

「两个月。」

她愣住。

这个答案比任何疼痛都来得直接。

两个月。

那意味着——

她最后的记忆，还停留在山雨之后，停留在玉壶撤退、世界被浪声撕开又合拢的瞬间。

停留在她倒下之前。

她下意识想撑起身子，却被义勇按住了肩。

动作很轻，却不容拒绝。

「别急。」他说，「身体还没完全恢复。」

凛没有再动，只是顺从地躺回去。

她看着他，认真地看。

「……对不起。」

这句话脱口而出，连她自己都愣了一下。

义勇的眉微微蹙起。

「为什么道歉？」

凛沉默了一会儿，才慢慢道：

「我本来只是……回山一趟。」

「结果又给你们添麻烦了。」

义勇看着她，眼神里闪过一瞬复杂的情绪。

「不是麻烦。」

他说得很慢，像是在确认每一个字。

「你差点死了。」

凛怔住。

这不是责备。

更像是一种……压抑了太久的陈述。

屋里安静下来。

过了一会儿，她轻声问：

「你……这两个月，都在这里吗？」

义勇没有否认。

「有任务时会离开。」他说。

凛眨了眨眼。

「那无一郎呢？」

「醒了。」义勇回答得很快，「身体恢复得比你快，现在已经被送去你师父那里。」

她胸口那根一直绷着的线，终于松了一点。

「……太好了。」

她是真的松了一口气。

义勇看着她这副样子，喉结动了一下，却没有接话。

过了一会儿，他像是想起什么，低声补了一句：

「不死川来过几次。」

凛有点意外：「他？」

「嗯。」义勇语气平淡，「每次都骂你乱来。」

她几乎能想象那个画面，忍不住轻轻弯了下唇角。

「他骂得……应该挺狠吧。」

「很吵。」