姜夜明秉持着“有便宜不占王八蛋”（特指美食）和“机会难得必须抓住”的原则，精心挑选了一件看起来既休闲又不失礼貌的衬衣，准时赴约。

地点是一家格调雅致的私房菜馆包间。

环境清幽，隔音极好，空气中浮动着淡淡的饭香。姜夜明被侍者引进去时，贺笑晖已经在了。

他今天穿了一件深灰色的薄针织衫，衬得肤色愈发冷白，身形挺拔地坐在那儿，面前的长条桌上并排摆着四五个精致的白瓷碗，碗里是形态各异的馄饨，热气袅袅。

画面看起来……非常专业，非常像那么回事。

“贺先生！”姜夜明扬起招牌式的乖巧笑容打招呼。

贺笑晖抬眸看他，目光在他脸上停留了一瞬，那眼神很深，像是平静湖面下潜藏的漩涡，快得让姜夜明几乎以为是错觉。

随即，贺笑晖唇角牵起一个极淡的弧度：“来了？坐。”

他的声音比电话里听起来更低沉一些，带着点感冒初愈般的微哑，莫名有点撩人。

“贺先生，您这阵仗……也太专业了吧！”姜夜明在对面坐下，看着那几碗馄饨，眼睛发亮。

“嗯。”贺笑晖应了一声，目光扫过那几碗馄饨，最后落在手边一个不起眼的便携盒上，那里安静地躺着他特意带来的、全新的、一套多余的餐具。

“灵感来了，就试试。尝尝看。”

他没有多做介绍，直接将一副干净的筷子和勺子推到姜夜明面前。

动作自然，仿佛只是主人家的基本礼仪。

姜夜明不疑有他，他的注意力已经完全被香气各异的馄饨们俘获了。

他搓了搓手，拿起筷子，像个准备开启宝藏的孩子：“那我就不客气啦！”

他先从最左边那碗开始。

汤色清亮，馄饨皮近乎透明，能看见里面粉嫩的馅料。他小心地夹起一个，吹了吹，送入口中。

“唔！”姜夜明眼睛瞬间瞪圆了，咀嚼了几下，飞快咽下，然后迫不及待地开口，“好吃！这个肉馅好弹牙，汤底好鲜！是加了海鲜吗？”

贺笑晖看着他腮帮子一鼓一鼓的样子，像只囤食的小仓鼠，眼底掠过一丝极难察觉的满足。

他淡淡解释：“基础猪肉馅，加了少量虾茸和马蹄增加口感，汤底是鸡汤。”

“原来如此！”姜夜明恍然大悟，又夹了一个，这次蘸了点旁边配的辣椒醋，“这样也好吃！口感层次更丰富了！”

他依次尝过去。每一碗他都喜欢，每一口都是味觉的大爆炸。

除了贺笑晖做的那一份，其余本来就是这家酒店的馄饨，以贺笑晖的标准来看，不过是对得起价格罢了，算不上什么极致的美味。

姜夜明每一碗都给出了高度评价，言辞恳切，表情生动，各种“好吃”、“绝了”、“太棒了”层出不穷。

他那种发自内心享受美食的样子，极具感染力，连贺笑晖这种此刻心藏鬼胎的人，都不由得被带动起一丝……属于“厨师”这个身份的、久违的成就感。

当然，贺笑晖清楚，这种成就感虚无缥缈。

他听得到赞美，看得到享受，却无法感知那赞美背后的真实滋味。

他像一个聋了的作曲家，看着观众为他的乐章欢呼，却不知那旋律是美是丑。

他的目光，始终若有若无地追随着姜夜明的一举一动，特别是那两片不断开合、沾着油光、显得格外红润的嘴唇，以及那偶尔探出、舔去嘴角汤汁的舌尖。

胃里的灼烧感再次升起，指尖微微发痒，他不动声色地将手藏到了桌下，握紧。

终于，姜夜明尝到了最后一碗。

这碗馄饨看起来最为朴素，清汤，馄饨个头小巧，皮薄馅足，形态优美，像一群乖巧的白玉元宝。

姜夜明舀起一个，放入口中。

咀嚼了两下，他动作顿住了，脸上露出一种奇异的、混合着熟悉和惊喜的表情。

他抬起头，看向贺笑晖，眼睛亮得惊人：“贺先生！这个……这个味道！”

贺笑晖的心跳漏了一拍，面上依旧平静：“怎么？”

“这个味道，好像老王屯屯铺的那碗馄饨啊！”姜夜明语气兴奋，“但是……又不一样！比那个更鲜，更甜！肉馅好像也更细腻了，里面是不是还加了别的东西？感觉味道更……更立体了！”

他努力寻找着词汇来形容，那种笨拙又真诚的样子，像一只小猫爪子，在贺笑晖冰冷的心湖上轻轻挠了一下。

贺笑晖的嘴角，几不可察地向上弯了一个真正的弧度。

就是这碗。

这是他根据记忆和想象，复刻并“升级”的老王馄饨。

他失去了味觉，无法判断“鲜甜”的具体程度，只能通过食材的叠加（鸡茸、干贝、油渣）来理论上提升鲜味和口感的层次。

如今，从姜夜明这个“人形美味检测仪”口中得到了“更鲜甜”的肯定，对他而言，不啻于一种另类的褒奖。

看来，他的理论计算没有错。

这碗他尝不到味道的馄饨，在真正的味觉拥有者那里，是成功的。

一种混合着得意、满足，以及更深层渴望的情绪，在他胸腔里涌动。

他看着姜夜明因为美食而发光的脸，听着他毫不吝啬的赞美，几乎要沉溺在这种虚假的“圆满”里。

然而，姜夜明接下来的话，像一盆冰水，猝不及防地浇了他一个透心凉。

“不过……感觉这一碗，好像……盐味有点淡？”

贺笑晖脸上的那点微末笑意，瞬间冻结。

他尝不到。

他所有的调味都建立在过去经验和数据上，像一个精密的机器人。

可他知道，失之毫厘差之千里。

他尝不到，贺笑晨可以，姜夜明也可以。

贺笑晖甚至能感觉到，自己面具下的脸皮微微抽动了一下。

一股无名火夹杂着巨大的挫败感和自嘲，猛地窜了上来。

这简直……荒谬得可笑。

他这边内心翻江倒海，电闪雷鸣，姜夜明却全然未觉。

他见贺笑晖没说话，只是脸色似乎比刚才冷了一点，还以为自己说错了话。

他连忙找补，捧着那碗被认为“淡了”的馄饨，语气带着点小心翼翼的讨好和真诚的建议：“那个……贺先生，可能是我口味比较重？要不……您尝尝看？真的，除了这一点点淡，其他方面真的超级无敌好吃！是我吃过最好吃的馄饨了！”

说着，他还非常自然地将自己刚用过的勺子，连同碗里剩下的最后一个馄饨，往贺笑晖的方向推了推。