姜夜明那条呕心沥血制作的“魔鬼泡面三联”视频，在算法的海洋里，像一颗努力扑腾的小水花，溅起了些许涟漪，但远未形成浪潮。

播放量平稳增长，评论区的老铁们一如既往地欢乐玩梗：“黄昏酱勇气可嘉！”

“这泡面狗看了都摇头，你居然还能笑得出来？”

“关注了，想看你下次还能吃啥更阴间的玩意儿！”数据不算差，但也绝谈不上爆火，属于他账号的正常波动范围。

姜夜明心态平和，毕竟商单费用已经稳稳落袋，他熟练地回复着评论，维持着“乖巧讨喜”的人设。

直到他习惯性地点开电商平台的带货后台，查看这款泡面的销售数据——这是他能拿销售分成的依据。

“个、十、百、千……”姜夜明盯着那个代表下单数量的数字，眼睛眨了又眨，下意识地揉了揉，怀疑是昨晚熬夜剪视频出现了幻觉。

确认无误后，他猛地从电脑椅上弹了起来，差点带倒旁边放着半杯凉白开的椅子。

“五……五千包？！”声音都变了调，在狭小的出租屋里显得格外突兀。

他第一反应是平台系统bug了！第二反应是哪个竞争对手或者无聊黑粉恶意下单搞他，准备后续大批量退货，让他不仅白忙活还要倒贴手续费！

这种操作在圈子里并非闻所未闻。

心脏在胸腔里咚咚咚地敲鼓，既有一丝“天降横财”的狂喜苗头，更有“麻烦上门”的巨大恐慌。

他放大后台数据，仔细查看那个唯一一个下单量超过20的订单详情。

买家昵称：“霞光”。

地址是本市某个众所周知的高档写字楼区域，但具体地址做了隐私保护，只显示到快递柜。

“霞光……”姜夜明念着这个带着点诗意又有点土气的名字，眉头紧锁。

怎么看都不像是个正经会买五千包魔鬼泡面的主儿。

“肯定是点错了！”姜夜明笃定地想，“一定是手滑，把1点成了5000，或者家里小孩乱按的！”

善良（且害怕麻烦）的本性让他坐立难安。这要是真发出去，对方收到堆成小山的泡面，反应过来是误操作，到时候退货退款，物流麻烦不说，平台判定起来也够他喝一壶的。

他仿佛已经看到了客服扯皮、运费亏损、可能还要被平台警告的悲惨未来。

“不行，得赶紧联系对方确认一下！”

他立刻通过平台内置的聊天工具给“霞光”发消息：“您好，霞光先生/女士！看到您下单了5000包XX品牌混合口味泡面，数量巨大，特意来跟您确认一下，是否是操作失误呢？如果是误拍，我们可以及时为您处理退款哦！(￣▽￣*)”

消息发出去，石沉大海。

等了半小时，毫无回应。

姜夜明更慌了。这不回复，更显得像是误操作后本人还没发现啊！

他一咬牙，找到了订单信息里隐藏的、需要卖家权限才能看到的买家联系电话。为了自己的钱包和清净，他决定主动打电话。

与此同时，本市一家五星级酒店的行政总厨厨房内，气氛凝重得能滴出水来。

贺笑晖系着洁白的厨师围裙，身姿挺拔地站在操作台前，面无表情地品尝着面前一字排开的七道新菜品。

从精巧的前菜到浓郁的主菜，每一道都凝聚了厨师团队的心血，摆盘精致如艺术品。

然而，对于贺笑晖而言，这一切都是徒劳。

他的味蕾一片死寂。

放入口中的食物，只剩下触感——鱼子的爆裂、蘑菇的滑嫩、牛肉的纤维感……但这些物理层面的反馈，无法传递任何“味道”。

咀嚼如同完成一项枯燥的任务，吞咽只是为了维持这具躯壳运转的必要步骤。

内心的烦躁如同被困在牢笼里的野兽，疯狂冲撞。

他曾是站在云端的天才，能分辨出汤汁里毫厘之差的曼妙，如今却坠入无声无味的深渊。

这种剥夺感，每一次进食都在反复凌迟着他的骄傲。

口袋里的手机屏幕亮起又熄灭，一个陌生的号码执着地闪烁。震动模式在嘈杂的后厨里微不可闻。

贺笑晖瞥了一眼，陌生号码。他现在所有心神都用来对抗生理性的反感和心理上的暴戾，根本没心情接任何无关电话。

他直接伸手进口袋，粗暴地将手机调成了静音模式，世界瞬间清净了。

他放下银质刀叉，发出清脆的磕碰声。周围几位主厨和副手屏息凝神，紧张地等待着这位年轻却要求严苛的投资方代表兼美食权威的点评。

贺笑晖抬起眼，眼神扫过众人，那里面没有任何对美食的欣赏，只有冰冷的评估。

他开口，声音平稳，却带着不容置疑的压力：“第三道，松露的香气不够突出，被酱汁盖过了。第五道，火候过了，肉质紧涩了点。第七道，创意尚可，但口感层次混乱。”

他精准地点评着，全是基于食材特性、烹饪理论和口感分析的“客观”判断，听得几位大厨额头冒汗，内心惊疑不定——这位贺少的舌头，是仪器做的吗？

他们不知道，贺笑晖只是在凭借过去深厚的经验和强大的推理能力，扮演着一个“正常”的美食家。

内心的饥饿感和因为失去味觉而滋生的暴戾，几乎要冲破他冷静的伪装。

姜夜明快急死了。