第四天，是办手续的日子。

清晨的天边刚刚泛起鱼肚白，王兰兰便轻手轻脚地起了床，生怕吵醒还在熟睡的家人。她先是在狭小的招待所房间里整理好那一沓厚厚的资料，每一页都仔细检查，确认没有遗漏。那些纸张散发着淡淡的油墨味，在晨光中泛着微黄。资料里夹着房产证复印件、身份证明，还有各种她前几日四处奔波才开好的证明文件。

等一切收拾妥当，王兰兰叫醒女儿李悠然和公婆。四人简单洗漱后，便匆匆出门，朝着房产交易中心走去。一路上，街道渐渐热闹起来，街边的早餐摊冒着热气，油条的香味、豆浆的醇厚气息弥漫在空气中。可他们无心停留，一心朝着目的地前行。

到了房产交易中心，眼前的景象让众人都倒吸一口凉气。只见交易中心里人山人海，人头攒动，喧闹声、叫号声、工作人员的讲解声交织在一起，形成一片嘈杂的声浪。人群中，有人焦急地踮脚张望，有人拿着资料在原地来回踱步，脸上写满了紧张与期待。

王兰兰深吸一口气，带着家人艰难地在人群中穿梭。她事先做足了功课，眼神在人群中快速搜索着取号机的位置。终于找到了，她急忙上前，熟练地操作着，取到了号码。随后，又带着家人找到一处相对安静的角落，开始填写各种表格。她一边填，一边耐心地给女儿和公婆讲解着，手中的笔在纸上沙沙作响。

然而，真正办起来，还是遇到了很多麻烦。

他们先来到第一套房子——带院子的一楼的交易窗口。退休教师早已等在那里，脸上带着一丝焦急与无奈。工作人员接过资料，仔细查看后，皱起了眉头：“这院子没有登记面积，属于违建，不能算在房产证里。”

王兰兰一听，急了，声音不自觉地提高了几分：“同志，这院子围了十几年了，一直这样，怎么突然成违建了？”她的手紧紧攥着衣角，指节因为用力而泛白。

“以前是以前，现在是现在。”工作人员面无表情，语气冰冷，“要么只买房子，不买院子；要么院子拆了，恢复原状。”

退休教师也着急了，向前一步，急切地说道：“同志，我这院子真不是违建，是当时单位同意我围的……”他的额头满是汗珠，眼神中满是祈求。

“有文件吗？有盖章吗？”工作人员头也不抬，冷冷地问道。

退休教师顿时语塞，张了张嘴，却说不出话来。那个年代，很多事都是口头同意，哪有文件？他的眼神黯淡下来，仿佛一下子失去了所有的力气，身体微微颤抖着。

王兰兰咬了咬嘴唇，思索片刻后问道：“同志，如果我们坚持要院子，会怎么样？”她的眼睛紧紧盯着工作人员，试图从对方的表情中找到一丝转机。

“那这交易就办不了。”工作人员抬起头，目光与王兰兰对视，“房产证上没登记的部分，不能交易。”

场面瞬间僵住了。爷爷奶奶在一旁听着，脸色越来越难看。奶奶的手紧紧抓住爷爷的胳膊，手指因为用力而泛白。爷爷的嘴唇微微颤抖，眼神中满是失落。他们最喜欢的就是那个院子，要是没了院子，这房子还有什么意思？

这时，李悠然突然拉了拉母亲的衣角，轻声说道：“妈，能不能先买房子，院子的事以后再说？”她的声音虽小，但在寂静的氛围中却格外清晰。

王兰兰眼睛一亮，仿佛在黑暗中看到了一丝曙光。对啊，先买下房子，院子的事以后慢慢解决。反正房子买下来，院子自然也是她们的，至于违建不违建，那是以后的事。

她急忙跟退休教师商量。退休教师想了想，也同意了——他急着卖房去海南，不想再拖。他的眼神中透露出一丝无奈，但更多的是急切想要解决问题的决心。

于是，第一套房子，只登记了五十平的室内面积，院子算“附属设施”，在合同里写明但不登记。王兰兰的手在合同上签字时，微微颤抖着，笔尖在纸上划出深深的痕迹。

办好手续，交了税，拿到收据时，爷爷奶奶捧着那张纸，手都在抖。爷爷的声音发颤：“这……这就是我们的房子了？”他的眼睛紧紧盯着收据，仿佛要把它看穿。

“嗯，爸，这就是你们的房子了。”王兰兰微笑着说道，“房产证要一个月后才能拿，这是收据，您收好。”她的声音有些哽咽，眼中闪烁着泪光。

爷爷接过收据，看了又看。纸上那些字他认不全，但“李德福”三个字他认识。那是他的名字，印在一张代表城里房子的纸上。他的手指轻轻抚摸着那三个字，仿佛在触摸着未来的希望。