季千月笑了，低头吻住了她的唇。

菊香漫过两人的发梢，阳光洒在她们的身上。这个吻，跨越了四十六年的时光，温柔而绵长。

两人在菊海里待到了夕阳西下。夕阳的余晖，把菊海染成了一片金红。季千月牵着白清歌的手，慢慢往回走。

“千月，”白清歌忽然开口，“我们明天去看看我们的高中吧。”

“好。”季千月点头，“都听你的。”

回到旅馆，两人洗漱完毕，躺在同一张床上。白清歌靠在季千月的怀里，听着她沉稳的心跳，心里一片安宁。

“千月，”白清歌轻声说，“这辈子，能和你在一起，真好。”

季千月收紧手臂，把她抱得更紧，声音沙哑却坚定：“下辈子，下下辈子，我还要和你在一起。”

白清歌笑了，在她怀里蹭了蹭，慢慢闭上了眼睛。

月光透过窗棂，落在两人身上，温柔得像一个吻。

第二天一早，两人便去了她们的高中。学校的大门已经翻新，可里面的建筑，却依旧带着当年的影子。她们走到教学楼前，看着那棵高大的梧桐树，想起了当年躲在树下偷偷说话的时光。

“那时候，我们总躲在这里，怕被老师发现。”白清歌笑着说。

“是啊。”季千月点头，“那时候我总说，等毕业了，我就带你去一个没有人的地方，安安静静地过日子。”

“你做到了。”白清歌看着她，眼底满是爱意。

两人在学校里逛了许久，走到操场时，看见一群穿着蓝白校服的学生正在跑步。阳光洒在他们身上，青春洋溢。

白清歌看着他们，忽然想起了当年的自己和季千月。她转头看向季千月，正好对上她的目光。两人相视一笑，眼里满是温柔。

离开学校，两人又去了当年的梧桐巷。巷口的书斋还在，只是老板已经换了人。白清歌走进去，看着满架的书，忽然想起了当年在这里教书的时光。

季千月牵着她的手，轻声说：“要不要进去看看？”

白清歌摇摇头，笑了笑：“不了，就这样看看，挺好的。”

两人在梧桐巷里慢慢走着，牵着手，像一对普通的老夫妻。阳光洒在她们的身上，梧桐叶落在她们的发梢上。

傍晚时分，两人回到了旅馆。季千月下厨，做了白清歌爱吃的海鲜面。面条是手工擀的，劲道十足，汤里放了新鲜的虾和蟹，鲜得让人舌头都要吞下去。

白清歌吃得津津有味，嘴角沾了一点汤汁。季千月伸手替她擦去，指尖温柔地划过她的嘴角。

“好吃吗？”季千月问。

“好吃。”白清歌点头，眉眼弯起，“比屿上的还要好吃。”

季千月笑了，低头舀起一勺汤，慢慢喝了起来。

夜里，两人坐在窗边，看着窗外的月光。白清歌靠在季千月的肩上，轻声说：“千月，我们明天就回屿上吧。”

“好。”季千月点头，“我也想屿上的栀子树了。”

白清歌笑了，在她怀里蹭了蹭。

月光洒在两人身上，温柔而绵长。

第三天一早，两人便踏上了回栀香屿的船。船缓缓驶离码头，白清歌靠在季千月的肩上，看着越来越小的城市轮廓，心里竟有些不舍。

季千月低头吻了吻她的发顶，轻声说：“以后，我们每年都回来一次。”

白清歌点点头，转头看向窗外。海风拂过她的脸颊，带着咸湿的气息。她知道，无论走多远，栀香屿永远是她们的家，而季千月，永远是她的归宿。

船行半日，栀香屿的轮廓便出现在眼前。白清歌的眼睛亮了起来，像被点亮的星星。

船靠岸时，陈阿婆和屿上的邻居们都来接她们。团子坟头的风铃叮当作响，栀子树的枝叶随风摇曳。

季千月牵着白清歌的手，慢慢走下船。阳光洒在她们的身上，温暖而明亮。

回到石屋，白清歌靠在季千月的怀里，看着院子里的栀子树，轻声说：“千月，真好。”

季千月收紧手臂，把她抱得更紧，声音温柔得像风：“嗯，真好。”

夕阳西下，余晖洒在院子里。两人坐在石桌旁，手里捧着温热的青梅酒。栀子花瓣簌簌落下，落在她们的发梢上，落在酒杯里。

风一吹，菊香和栀香混在一起，酿成了岁月最温柔的味道。