季千月放下扇子，走过去坐在摇椅旁，伸手揽住白清歌的肩，下巴抵在她的肩上，看着照片里的两人。“不管酒量好不好，只要和你一起喝，就开心。”

白清歌合上相册，靠在她的怀里，听着她沉稳的心跳，心里一片安宁。风吹过栀子树，花瓣簌簌落下，落在相册上，落在两人的发梢上，带着清甜的香。

“千月，我们来栀香屿三十五年了。”白清歌的声音轻轻的，像一阵风。

“是啊，三十五年了。”季千月收紧手臂，把她抱得更紧，“从青涩的姑娘，到两鬓斑白的老太婆，一晃，就过了大半辈子。”

白清歌的眼眶微微泛红，她抬手，握住季千月的手，指尖相扣，掌心的温度熨帖着彼此的皮肤。“这辈子，能和你在一起，真好。”

“下辈子，还要在一起。”季千月的声音带着一丝沙哑，却无比坚定。

夕阳西下时，游客散尽，青石巷恢复了宁静。季千月扶着白清歌，慢慢走到海边。海风轻轻吹着，带着咸湿的气息，海浪拍打着礁石，发出哗哗的声响。远处的海平面被夕阳染成了一片金红，绚烂得像一幅画。

两人坐在礁石上，肩并肩看着夕阳慢慢落下。白清歌靠在季千月的肩上，轻声哼着当年的歌，那是她们在高三时，一起在菊海里唱过的歌，旋律温柔，像时光的呢喃。

“还记得这首歌吗？”白清歌轻声问。

“记得。”季千月的声音温柔得像水，“你唱的每一首歌，我都记得。”

夕阳渐渐沉入海平面，月光升了起来，皎洁的月光洒在海面上，漾起细碎的银光。两人牵着手，慢慢往回走，影子被月光拉得很长很长。

回到石屋，季千月生起了壁炉，火焰噼里啪啦地烧着，暖融融的。两人坐在壁炉前的地毯上，身上盖着同一条毛毯，手里捧着热乎乎的姜茶。壁炉里的火光映着两人的脸庞，柔和而温暖。

“对了，”季千月忽然想起什么，“前几天，我收拾画室的时候，翻出了当年给你画的那些画。”

白清歌的眼睛亮了亮：“是吗？我都快忘了。”

“明天拿给你看。”季千月笑了笑，“画里的你，还是十八岁的模样，眉眼清澈，像一汪泉水。”

白清歌的脸颊微微发烫，她靠在季千月的怀里，听着壁炉里的火苗声，心里满是暖意。

月光透过窗棂，落在地板上，像一层薄薄的霜。栀子花香从窗外飘进来，和壁炉里的木柴香混在一起，酿成了岁月的沉香。

季千月低头，吻了吻白清歌的发顶，声音温柔得像月光：“清歌，我们还要一起看很多个夕阳，一起喝很多坛青梅酒，一起把这座屿，守成我们永远的家。”

白清歌点点头，眼底闪着泪光，嘴角却扬起一抹幸福的笑意。

炉火跳跃着，映着两人相依的身影。

还有无数个三十五年，要一起度过。

要一起看栀子花开了又落，一起看大海潮起又潮落，一起把岁月酿成沉香，在这座温柔的屿上，相守到地久天长。