回到家时，天色已经暗了下来。白清歌走进厨房，开始准备晚餐。季千月坐在轮椅上，看着她忙碌的身影，看着厨房里暖黄的灯光，心里满是安宁。

晚餐很简单，一碗热乎乎的粥，一碟清淡的小菜，还有季千月爱吃的桂花糕。栀栀蹲在桌旁，啃着猫条，发出满足的呼噜声。

两人坐在桌旁，慢慢地吃着。白清歌时不时给季千月夹一筷子菜，替她擦去嘴角的饭粒，动作温柔得像在呵护一件稀世珍宝。

“明天，我们去海边捡贝壳吧。”季千月忽然说。

白清歌愣了愣，随即笑了：“好啊。等明天天气好，我推着你去。捡些漂亮的贝壳，串成手链，给你戴。”

季千月笑了：“好。”

夜深了，白清歌替季千月洗漱好，扶她躺在床上。栀栀蜷在床脚的小窝里，很快就发出了均匀的呼噜声。月光透过窗棂洒进来，落在两人的脸上，温柔得不像话。

白清歌躺在季千月身边，伸出手，轻轻握住她的手。两人的手紧紧地握在一起，像握住了彼此的一生。

“千月，”白清歌轻声说，“睡吧。”

季千月点点头，靠在她的肩上，闭上眼睛。她能闻到白清歌身上熟悉的味道，带着栀子花的甜香，带着阳光的温暖，让她觉得无比安心。

“清歌，”季千月的声音很轻，像梦呓，“有你在，真好。”

白清歌低头，在她的额间印下一个轻吻，声音温柔得能滴出水来：“我也是。”

窗外的月光，依旧温柔。栀子花香漫过窗棂，飘进屋里，带着淡淡的甜。远处的海浪拍打着礁石，发出哗哗的声响，像是一首绵长的摇篮曲。

季千月靠在白清歌的肩上，听着她沉稳的心跳声，渐渐进入了梦乡。梦里，她又回到了高三那年的菊海，白清歌站在花海里，穿着素色的棉麻裙，对她笑。阳光落在她的脸上，眉眼弯弯，好看得像一幅画。

她伸出手，想要抓住她。白清歌却笑着，朝她伸出手：“千月，来啊。”

她笑着，朝她跑去。风拂过，菊花开得正盛，像一片金色的海。

白清歌看着怀里熟睡的人，看着她眼角的皱纹，看着她花白的头发，眼底的温柔几乎要溢出来。她轻轻收紧手臂，将她搂得更紧。

这辈子，能和她相遇，相知，相爱，相守，真好。

窗外的栀子树，静静地立着，满树的白花，在月光下泛着柔和的光。

她们的故事，还在继续。

在每一个有栀子花香的清晨，每一个有海浪声的黄昏，在每一个平凡而又温暖的日子里，在栀香屿的朝夕里，在余生的漫漫时光里，永不停歇。

第二天清晨，季千月是被栀栀的叫声吵醒的。她睁开眼，看见白清歌正坐在床边，温柔地看着她。阳光透过窗棂洒进来，落在她的白发上，泛着柔和的银辉。

“醒了？”白清歌的声音温柔得像春风，“天气很好，我们去海边吧。”

季千月笑了，点点头。

白清歌替她穿好衣服，扶她坐上轮椅，推着她走出了门。栀栀跟在身后，叼着一朵栀子花，蹦蹦跳跳的。

清晨的海边，空气格外清新，带着咸湿的气息。海浪拍打着沙滩，发出哗哗的声响。海鸥在天空中盘旋，发出清脆的鸣叫。阳光洒在海面上，泛着粼粼的波光，像撒了一地的碎钻。

白清歌推着季千月，慢慢走在沙滩上。栀栀跑在前面，追着海浪，时不时停下来，叼起一枚贝壳，又放下，玩得不亦乐乎。

季千月靠在轮椅上，看着眼前的大海，看着身边的人，看着远处的日出，忽然觉得，这辈子，真的圆满了。

白清歌停下脚步，蹲下身，捡起一枚漂亮的贝壳，贝壳是白色的，上面带着淡淡的粉色纹路。她走到季千月身边，将贝壳递到她手里：“好看吗？”

季千月握着贝壳，指尖传来微凉的触感。她看着白清歌，眼里满是笑意：“好看。”

白清歌笑了，伸手替她理了理被风吹乱的头发。阳光落在两人的脸上，白发交织，眼神温柔得像一汪春水。

海浪拍打着沙滩，发出哗哗的声响。海鸥在天空中盘旋，发出清脆的鸣叫。栀子花香漫过海面，带着淡淡的甜。

季千月靠在白清歌的怀里，看着眼前的大海，看着天边的日出，嘴角扬起一抹温柔的笑意。

在栀香屿的朝夕里，在余生的漫漫时光里，永不停歇。