秋意漫过海岸线时，奶白色小屋的院子里，栀子花谢了又开了一季，葡萄架上坠着一串串紫莹莹的果实，沉甸甸地压弯了枝桠。

季千月蹲在花房门口，手里捏着一把小剪刀，正小心翼翼地给多肉砍头。阳光透过玻璃顶棚洒下来，落在她微垂的眼睫上，投下一小片扇形的阴影。她穿着宽松的米白色针织衫，袖口挽到小臂，腕间的海浪纹戒指泛着温润的光，和指尖沾着的泥土相映成趣。

小橘子不知从哪里钻了出来，迈着优雅的猫步走到她脚边，用脑袋蹭了蹭她的脚踝，喉咙里发出呼噜噜的声响。它的毛发比去年更蓬松了，脖颈间的白色小领结洗得有些发白，却依旧被季千月仔细地系着——那是海边婚礼时，它作为特邀小花童的专属装扮。

“饿了？”季千月低头戳了戳小橘子的肚皮，声音温柔得像风拂过海面，“等我把这些多肉安置好，就去给你开罐金枪鱼罐头。”

小橘子似懂非懂地喵呜了一声，蜷在她脚边的软垫上，眯着眼睛晒太阳。

花房里的架子上，摆满了大大小小的多肉盆栽，桃蛋胖得像一颗颗粉团子，玉露的叶片晶莹剔透，连当初从公寓带回来的那盆普普通通的姬秋丽，都爆盆长成了一片粉色的小森林。季千月看着这些生机勃勃的小家伙，嘴角的笑意藏都藏不住。这些多肉，就像她和白清歌的日子，看似平淡，却在日复一日的浇灌里，长出了满溢的欢喜。

“咔嚓”一声轻响，最后一株徒长的法师被剪去了顶端。季千月直起身，捶了捶有些发酸的腰，转身就撞进了一个温暖的怀抱里。

白清歌的下巴抵在她的发顶，身上带着淡淡的海盐味和油墨香——她刚去海边的邮局寄了一批摄影作品，那是她最近为小镇拍的一组风景照，被一家旅行杂志看中，约了连载。

“累不累？”白清歌的声音低柔，指尖轻轻摩挲着她的腰侧，“一蹲就是大半个钟头，也不知道歇会儿。”

季千月往她怀里钻了钻，鼻尖蹭着她的锁骨，闻到了她身上好闻的味道，瞬间觉得浑身的疲惫都消散了。“不累，”她仰起头，眼睛亮晶晶的，“你看，这些砍下来的头，晾几天就能扦插了，明年又是满满一架子。”

白清歌顺着她的目光看去，花房的角落摆着一个浅口木盘，里面整整齐齐地码着刚剪下来的多肉枝条。她失笑，伸手替季千月擦去鼻尖沾着的一点泥土，指尖不经意擦过她的唇瓣，换来少女微微泛红的脸颊。

“我们家千月，把多肉养得比自己都精细。”白清歌低头，在她唇角印下一个轻吻，带着海风的咸湿，“走，带你去个好地方。”

“去哪里？”季千月被她牵着往外走，脚步轻快得像个孩子。小橘子见状，立刻从软垫上跳起来，迈着小短腿跟在她们身后，尾巴翘得老高。

白清歌没有回答，只是牵着她的手，沿着海岸线慢慢往前走。秋阳正好，不燥不烈，洒在身上暖洋洋的。海风拂过，卷起两人的长发，发丝缠绕在一起，像一幅温柔的画。

沙滩上的人不多，三三两两的游人在捡贝壳，远处的海面上，几只海鸥舒展着翅膀，发出清脆的鸣叫。季千月被白清歌牵着，赤着脚踩在微凉的沙滩上，浪花一次次漫过脚踝，带着沁人心脾的清凉。

走到沙滩尽头的礁石群时，白清歌停下了脚步。她转过身，从随身的帆布包里掏出一个小小的木盒，递到季千月面前。

“这是什么？”季千月疑惑地接过木盒，指尖触到粗糙的木质表面，带着淡淡的檀香。

“打开看看。”白清歌的眼底藏着笑意，像盛满了星光。

季千月小心翼翼地掀开木盒的盖子，里面铺着一层柔软的丝绒，丝绒上躺着一枚胸针。胸针的主体是一片橘子瓣的形状，用细巧的银丝勾勒出轮廓，里面镶嵌着细碎的贝壳碎片，在阳光下泛着五彩的光。胸针的背面，刻着一行小字：橘海三秋，晨昏如故。

“清歌……”季千月的呼吸微微一滞，指尖轻轻抚过那行小字，眼眶瞬间就热了。

“我们搬来这里，已经三年了。”白清歌伸手，轻轻拭去她眼角的湿润，声音温柔得能滴出水来，“这三年里，我们一起看了无数次日出日落，一起种了栀子花和葡萄，一起把小橘子从一只瘦巴巴的小猫，养成了一只肥嘟嘟的懒猫。”

她顿了顿，握住季千月的手，将那枚橘子瓣胸针别在她的针织衫领口，“我想着，该有个东西，来纪念我们的三年。这枚胸针，是我跟着镇上的老木匠学了半个月才做好的，手艺不好，你别嫌弃。”

“我怎么会嫌弃。”季千月扑进她的怀里，哽咽着说，“这是我收到过的，最好的礼物。”

白清歌收紧手臂，将她搂得更紧，下巴抵着她的发顶，声音里带着笑意：“傻丫头，哭什么。我还想着，等我们的第十年，第二十年，第一百年，都要做一枚胸针，刻上我们的岁岁年年。”

“一百年太久了。”季千月的声音闷闷的，从她的颈窝里传来，“我只要和你，岁岁年年，朝夕相伴。”

“好。”白清歌低头，吻了吻她的发旋，“岁岁年年，朝夕相伴。”

小橘子蹲在礁石上，看着相拥的两人，懒洋洋地甩了甩尾巴，发出一声满足的喵呜。海浪拍打着礁石，发出哗哗的声响，像是在为她们的情话伴奏。

夕阳西下时，两人才牵着小手，慢悠悠地往回走。路过集市的时候，季千月被一个卖糖炒栗子的摊位吸引了。糖炒栗子的香气弥漫在空气中，甜丝丝的，勾得人食指大动。

白清歌笑着买了一袋，剥开一颗温热的栗子，递到季千月嘴边。季千月张嘴咬下，软糯香甜的滋味在舌尖蔓延开来，她眯起眼睛，像只偷吃到糖的小猫。

“慢点吃，烫。”白清歌替她擦去嘴角沾着的栗仁碎屑，眼底的宠溺快要溢出来。

两人边走边吃，手里的糖炒栗子很快就见了底。回到小屋时，晚霞已经染红了半边天，将奶白色的墙壁染成了温柔的橘粉色。

白清歌走进厨房，开始准备晚餐。季千月则抱着小橘子，坐在葡萄架下的藤椅上，指尖摩挲着领口的胸针，嘴角的笑意一直没停过。

厨房里很快飘出了饭菜的香气，有季千月爱吃的蒜蓉粉丝蒸扇贝，有白清歌拿手的糖醋排骨，还有一锅热乎乎的海鲜粥。小橘子闻到香味，立刻从季千月的怀里跳下来，蹲在厨房门口，眼巴巴地看着白清歌的身影，时不时发出一声软糯的喵呜。