“你的喜好，我都记得。”白清歌伸手替她擦去眼角的泪水，指尖的温度烫得她微微一颤，“高三那年，你在草稿纸上画满了多肉；大学时，你在宿舍的阳台上摆了满满一架子；现在，我们的家，也被你种满了这些小家伙。”

季千月再也忍不住，扑进她的怀里，眼泪打湿了她的衬衫。“白清歌，我好爱你。”

“我知道。”白清歌收紧手臂，将她紧紧搂在怀里，下巴抵着她的发顶，声音低沉而温柔，“我也爱你，从见你的第一眼起，就爱。”

小橘子从季千月的怀里跳下来，蹲在旁边，歪着脑袋看着相拥的两人，发出软糯的呼噜声。阳光洒在阳台上，多肉的叶片泛着晶莹的光泽，银饰在季千月的手腕上闪着细碎的光。

粥的香气弥漫在空气中，带着甜丝丝的暖意。两人相拥着，感受着彼此的心跳，仿佛时间都在这一刻静止。

不知过了多久，季千月才从白清歌的怀里抬起头，脸颊泛红，眼神却格外明亮。“粥要凉了。”

白清歌低笑一声，牵着她的手坐下，拿起勺子，舀了一勺粥递到她嘴边。“喂你。”

季千月张嘴吃下，甜腻的粥滑过喉咙，暖到了心底。她看着白清歌温柔的眉眼，忽然觉得，这样的日子，就是她能想到的最幸福的模样。

吃完粥，两人一起收拾碗筷。小橘子跟在她们身后，一会儿蹭蹭季千月的脚踝，一会儿绕着白清歌的腿转圈圈。洗完碗，白清歌靠在门框上，看着季千月蹲在地上逗猫，眼底的笑意怎么也藏不住。

“千月。”她忽然开口。

季千月抬头看她，眼里满是疑惑。

“我们去拍一组婚纱照吧。”白清歌的声音很轻，却字字清晰，“就拍我们现在的样子，穿着家常的衣服，抱着小橘子，站在我们的阳台上，背景是你种的多肉。”

季千月的眼睛瞬间亮了，像藏了星星。她猛地站起身，跑到白清歌身边，踮起脚尖吻住她的唇。“好！”

白清歌伸手揽住她的腰，加深了这个吻。阳光透过窗户，落在两人身上，落在她们紧握的手上，两枚铂金戒指闪着耀眼的光。

小橘子在地上叫了一声，像是在欢呼。阳台上的多肉们静静地立着，叶片上的水珠折射出七彩的光芒，像是在见证着这温柔的时刻。

从高三的那支薄荷味的笔，到巷口的挺身而出；从海边的日出誓言，到民政局的红本本；从空荡荡的公寓，到如今充满烟火气的家，再到手腕上的多肉银饰。

她们的故事，没有轰轰烈烈的狗血剧情，只有细水长流的温柔与坚定。

未来的路还很长，会有更多的晨光与晚霞，会有更多的多肉与橘猫，会有更多的粥香与吻痕。

但季千月知道，只要身边有白清歌，就什么都不怕。

因为，她们是彼此的光，是彼此的救赎，是彼此的，余生朝暮。