毕业季的晚风与无名指的光

六月的风裹着栀子花的香气，吹过明德大学的林荫道。梧桐叶层层叠叠，阳光透过缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。季千月抱着一摞刚打印好的毕业论文，脚步轻快地穿过人群，目光在不远处的长椅上落定——白清歌正坐在那里，膝上摊着一本数学期刊，指尖夹着支笔，侧脸在阳光下柔和得不像话。

四年时光，像被按下了快进键。

从大一报到时拖着行李箱，在学长学姐艳羡的目光里牵着手走进宿舍；到清晨操场边分享的肉包子，图书馆靠窗位置偷偷画下的侧脸；再到国庆夜市的烟花下那个温柔的吻，天台之上驱散不安的坚定告白……那些细碎的瞬间，串成了一条闪闪发光的项链，挂在岁月的脖颈上。

季千月放轻脚步走过去，将手里的冰柠檬水递到白清歌面前：“数学系的学霸，还在跟公式较劲呢？”

白清歌抬眸，眼底的疲惫瞬间被笑意取代。她合上期刊，接过柠檬水，指尖不经意擦过季千月的手背，两枚款式简约的银戒指轻轻碰撞，发出清脆的声响。这是她们从海边带回来的信物，四年来，从未摘下过。

“刚改完论文的最后一版。”白清歌的声音带着些许沙哑，伸手揉了揉季千月的头发，“文学院的大作家，论文答辩准备得怎么样了？”

“那当然是万无一失。”季千月得意地扬了扬下巴，顺势坐在她身边，脑袋靠在她的肩上，鼻尖萦绕着熟悉的洗衣液清香，“不过答辩完就真的要毕业了，有点舍不得。”

舍不得这条走了四年的林荫道，舍不得图书馆的靠窗位置，舍不得宿舍楼下的栀子花树，更舍不得身边的人。

白清歌沉默了一瞬，伸手揽住她的腰，将她往自己怀里带了带。“舍不得，就不走了。”

季千月愣了愣，抬头看她：“不走？可是我们都拿到了研究生录取通知书啊，你去北京，我去上海……”

话没说完，就被白清歌用指尖堵住了唇。她的指尖微凉，带着柠檬水的清甜气息。“我推掉了北京的保研名额。”

季千月的眼睛倏地睁大，心脏像是被什么东西狠狠撞了一下：“你说什么？”

白清歌看着她震惊的模样，眼底漾起温柔的笑意，伸手从口袋里掏出一份文件，递到她面前。那是上海一所顶尖大学的研究生录取通知书，专业栏里，赫然写着“应用数学”。

“你……”季千月的喉咙有些发紧，眼眶瞬间泛红，“你怎么不告诉我？”

“想给你一个惊喜。”白清歌替她擦去眼角的湿意，声音轻柔得像晚风，“上海的那所大学，有国内最好的文学院，也有不错的数学系。我们可以一起在那里读研究生，一起租一间小小的公寓，一起逛遍上海的大街小巷，就像我们高中时约定的那样。”

季千月的眼泪掉得更凶了。她想起高三那年的海边，她们戴着戒指，在日出下许下的诺言——要一起看遍山川湖海，要一起度过岁岁年年。原来，白清歌一直都记得。

她扑进白清歌的怀里，哽咽着说：“你怎么这么傻？那可是北京的名校啊。”

“再有名的学校，也比不上你。”白清歌收紧手臂，下巴抵着她的发顶，声音坚定而清晰，“季千月，对我来说，你才是最重要的。”

风穿过林荫道，吹起两人的衣角。不远处，有毕业生穿着学士服在拍照，笑声朗朗。季千月在白清歌的怀里蹭了蹭，眼泪沾湿了她的衬衫，心里却甜得像浸了蜜。

毕业答辩那天，季千月穿着白清歌为她挑选的白色连衣裙，站在讲台上，侃侃而谈。她的论文写的是她们的故事，从高中巷口的相遇，到大学林荫道的并肩，字里行间都是藏不住的爱意。台下的评委老师频频点头，白清歌坐在第一排，目光灼灼地看着她，眼里满是骄傲。

答辩结束后，季千月刚走下台，就被白清歌拉进了怀里。周围响起一片善意的哄笑，季千月的耳根红透了，却还是勇敢地回抱住她。