两人躲在空荡荡的教室里，窗外是喧闹的音乐和整齐的脚步声。季千月趴在桌上，看着白清歌给她讲数学题。阳光穿过树叶的缝隙，在草稿纸上投下斑驳的光影。白清歌的指尖落在题目上，轻轻点了点：“这里要用辅助线，你看……”

季千月没听进去，目光黏在她的手上。忽然想起巷子里那次，白清歌就是用这双手，紧紧握住她，说“有我在”。她鬼使神差地伸出手，轻轻握住了白清歌的手指。

白清歌的动作顿了顿，侧头看她。四目相对，空气里弥漫着淡淡的甜。

“白清歌，”季千月的声音带着点撒娇的意味，“我不想听题了。”

白清歌失笑，反手握住她的手，指尖轻轻摩挲着她的手背：“那你想干什么？”

季千月凑近她，鼻尖几乎要碰到她的脸颊，声音低得像秘密：“我想……看你。”

窗外的风卷着梧桐叶的清香，吹得窗帘轻轻晃动。教室里静悄悄的，只有两人交握的手，和彼此越来越快的心跳。

不知过了多久，走廊里传来脚步声。季千月慌忙缩回手，假装低头看题，耳根却红得快要滴血。

白清歌看着她慌乱的样子，眼底的笑意更浓了。她悄悄在草稿纸上写下一行字，推到季千月面前。

季千月低头看去，上面写着：“下节课课间，天台见。”

阳光落在纸上，那行字迹温柔得像一首诗。季千月抬起头，撞进白清歌含笑的眸子里，偷偷比了个“好”的口型。

高三的日子像被按下了快进键，试卷堆成了山，黑板上的倒计时一天天减少。但季千月觉得，有白清歌在身边的每一天，都像被阳光晒过的棉花糖，甜得让人舍不得眨眼。

她们会在早读课上偷偷传纸条，会在晚自习后并肩走在路灯下，会在天台分享同一罐橘子汽水，看晚霞染红半边天。

那些藏在草稿纸里的画，那些写在笔记本上的字，那些教室里的阳光和秘密，都是属于她们的，独一无二的高三时光。