季千月的耳根悄悄泛红，捏着汽水罐的手指紧了紧：“我还以为，你眼里只有公式和试卷。”

白清歌终于转头看她，嘴角勾了勾，是极淡的笑意。她拉开汽水罐，喝了一小口，气泡在舌尖炸开，甜意漫开。“偶尔也看别的。”

她的目光落在季千月眼尾那颗红痣上，停留了两秒，又迅速移开。

风越来越大，吹得季千月的头发乱飞。她抬手去拢，却被白清歌先一步按住了手腕。对方的手指微凉，力道很轻，却让季千月的心跳漏了一拍。

“别动。”白清歌的声音低了些，伸手替她把乱飞的碎发别到耳后。指尖不经意擦过她的耳廓，烫得季千月浑身一颤。

天台的风带着橘子汽水的甜香，远处的晚霞烧得正烈，将两个并肩而立的身影，染成了温柔的橘红色。

季千月看着白清歌近在咫尺的侧脸，忽然鼓起勇气开口：“白清歌，下周的校园音乐会，你弹钢琴的时候……”

她的话没说完，就被白清歌打断了。对方看着她，眼里盛着晚霞的光，声音清晰而温柔：“我留了第一排的票，给你。”

季千月的心脏猛地一跳，手里的汽水罐差点滑落。她看着白清歌含笑的眉眼，忽然觉得，今天的橘子汽水，比以往任何一次都要甜。

风还在吹，铁门依旧哐当响，天台上的两个少年，心照不宣地握着手里的汽水，任晚霞落满肩头，把那些没说出口的心动，藏进了温柔的晚风里。