极夜的微光在冰原上晕开一层薄纱，晕开一层薄纱，暴风雪过后的空气格外澄澈，却也带着刺骨的寒意。中控室的屏幕突然发出急促的警报声，红色的故障提示在暖黄的灯光下格外刺眼——东部观测塔的供电系统中断，核心气象传感器离线

“是暴风雪导致的线路冻结短路”阮行舟迅速调出线路分布图，指尖在键盘上飞快敲击，“东部塔海拔最高，积雪已经没过观测台基座，手动检修必须尽快出发，否则传感器长时间断联会丢失关键数据”

裴桉栀已经抓起墙角的防寒服，正在检查背包里的工具：“我去，备用发电机、融雪剂、绝缘胶带都带了，你在中控室实时监测环境数据，有异常立刻通知我”他的动作干脆利落，浅灰色的防寒服拉链拉到顶端，只露出线条清晰的下颌，眼底是久经极地考验的沉稳

“我跟你一起去”阮行舟抓起自己的防寒靴，语气坚定，“两个人配合效率更高，而且我熟悉传感器的校准流程。”他不想再像过去那样独自面对危险，更不想让裴桉栀孤身涉险——自医务室的剖白后，那份“不是一个人”的默契，早已在两人之间悄然生根

裴桉栀抬眸看他，目光在他缠着新纱布的手上停顿了一秒，终究没有拒绝：“戴好双层手套，工具我来扛，你只需要负责数据核对”他从储物柜里拿出一副加厚防割手套递给阮行舟，指尖不经意间触碰到他的手背，两人都没有躲闪，只像寻常搭档般自然移开

越野车在冰封的路面上颠簸前行，窗外是一望无际的雪白荒原，极夜的微光勾勒出冰裂的纹路，如同大地冻僵的血管。车内暖气开得很足，却驱不散窗外渗透进来的寒意。阮行舟看着裴桉栀专注开车的侧脸，想起他昨晚说的“极地科考队”忍不住轻声问：“你以前在科考队，也经常做这种紧急检修吗？”

裴桉栀握着方向盘的手紧了紧，目光平视前方：“嗯，南极建站时，我们在-40℃的低温里抢建码头，10分钟一班轮流下水作业，比这更危险的情况都遇过”他的声音很平静，却让阮行舟想起那些科考日志里记载的艰辛——没有饭厅，饭菜端出来就冻成冰块；睡在充气帐篷里，醒来时睡袋上全是积雪

“那时候……你也会害怕吗？”阮行舟追问，语气里带着小心翼翼的好奇

裴桉栀转头看了他一眼，眼底闪过一丝极淡的笑意：“怕过，但身边有队友，就觉得没什么扛不过去的。”他顿了顿，补充道，“就像现在”

阮行舟的心猛地一跳，转头看向窗外，嘴角却忍不住微微上扬。极夜的寒风似乎都变得温柔起来，车厢里弥漫着淡淡的雪松香，与昨晚医务室的气息重叠，让人莫名安心

越野车在东部观测塔下停稳，两人下车时，寒风瞬间灌满衣领，裴桉栀扛起70多斤重的备用发电机，深一脚浅一脚地踩在积雪里，阮行舟跟在后面，手里拿着融雪剂和探测仪。积雪没到膝盖，每走一步都要耗费极大的力气，没多久，两人的睫毛上就结了一层白霜

“小心脚下，这里有冰裂缝”裴桉栀拉住阮行舟的胳膊，将他往自己身边带了带。温热的掌心隔着厚厚的手套传来力量，阮行舟下意识地握紧了他的手，两人并肩踩着彼此的脚印前行，步调惊人地一致

观测塔的入口被积雪封堵，裴桉栀用铁锹铲开一条通道，又喷洒融雪剂融化冻住的铁门。进入塔内后，低温让设备的金属外壳结满白霜，阮行舟按照中控室传来的参数校准传感器，裴桉栀则在一旁连接备用发电机

“线路冻得太硬，需要用暖风先吹化冰层”裴桉栀打开便携暖风机，热风对着冻住的线路吹拂，“你离远一点，防止绝缘层融化时漏电”

阮行舟点点头，却没有走远，只是站在安全距离外看着他。裴桉栀的额发被汗水浸湿，贴在额头上，专注的眼神在昏暗的应急灯下格外明亮。他动作娴熟地剥去破损的绝缘层，用新胶带仔细缠绕，指尖灵活得不像个常年干重活的人

就在这时，中控室的通讯器突然传来杂音：“警告！西部出现小规模冰崩，预计30分钟后影响东部观测塔区域！”