从霍格沃茨返回后，纪念装置的设计便成了乔治和艾格妮丝生活的新轴心。它不再仅仅是一个项目，更像是一场漫长的、用魔法与记忆进行的对话，一场与过去和解、为未来奠基的仪式。
他们的“工作室”随着艾格妮丝在法国魔法部分部的工作日程而灵活迁移。当她在巴黎处理跨国魔药材料监管文书时，阁楼公寓那张曾经堆满禁忌书籍的长桌，便被清空出来，铺满了画满初步构想的羊皮纸、标满注释的霍格沃茨城堡平面图，以及各种关于投影魔法、声音捕捉咒和情感共鸣阵法的古籍摘录。壁炉里常年燃着火焰，驱散塞纳河畔冬日的湿寒，咖啡的香气与羊皮纸、墨水的气味交织在一起。
当艾格妮丝需要回伦敦魔法部协调一些国际事务，或是乔治的笑话商店有紧要事务必须亲自处理时，他们的阵地便转移到对角巷93号。韦斯莱魔法把戏坊二楼，原本属于乔治的杂乱办公室，如今多了一张属于艾格妮丝的书桌，上面整齐地码放着她的研究笔记和从法国带来的参考资料。
偶尔，当需要测试某个需要广阔空间或特殊魔法环境的构想时，他们便会再次前往霍格沃茨，敲开有求必应屋的门。那间保留了旧日模样的实验室，仿佛一个凝固的时光胶囊，总能意外地激发出一些别处无法诞生的灵感火花，尽管每一次踏入，心头那份沉甸甸的怀念与缺失感都会格外清晰。
装置的核心理念逐渐清晰：它不应是一尊静止的雕像或一块刻满名字的冰冷石碑。麦格校长想要的“能说话”的装置，在他们反复推敲后，演化成一个庞大而精妙的“记忆共鸣场”。它将以一种类似麻瓜“全息投影”但更为高级的魔法形式呈现——不仅仅是三维影像，还要能根据观看者的接近、触摸通过特定的魔法触发点，甚至情绪波动，回放出与特定地点、特定人物相关的记忆片段。这些片段中的逝者影像，将能说出符合他们生前性格特征的话语，这些话语并非简单的录音，而是通过复杂的“性格魔法矩阵”和从大量真实记忆碎片中提取的“语言”生成，力求最大程度的真实与生动。
这无疑是个野心勃勃、复杂到令人头皮发麻的工程。涉及古代如尼文与现代咒语创新结合、灵魂魔法理论的伦理安全应用、精密魔法阵的多重嵌套、以及海量记忆数据的采集与提纯。
最初的兴奋过后，现实的困境接踵而至。如何让投影在霍格沃茨多变的光线下稳定显现？如何确保从不同人记忆中提取的同一人物的形象、声音、性格特征保持一致又不失个性？最关键的是，如何让装置在展现牺牲的沉重与悲痛时，不至于将观者，尤其是年轻学生，拖入绝望的深渊，而是能如麦格校长所期望的，同时点亮“希望与生命延续”的光芒？
有时，他们会对着铺满桌面的复杂图纸和写满算式的草稿纸，陷入长久的沉默。
“如果是弗雷德，”乔治会在这种时候，忽然打破沉默，目光没有焦点地望着空气中某处：“他会怎么解决这个光影稳定性的问题？他肯定觉得用一堆反光镜和烟雾混淆视线是个好主意，虽然那可能只会制造出一场滑稽的彩虹爆炸。”
艾格妮丝原本紧蹙的眉头会微微松开，接口道：“然后你会提醒他，我们需要的是‘稳定投影’，不是‘移动迷宫’或者‘恶作剧烟雾弹’。但他可能会说，‘为什么不结合起来？在关键的记忆闪现时，加入一点点意想不到的光影变化，比如一道突然划过的烟火轨迹，象征他们生命中那些灿烂的瞬间？’”
“代价可能是把整个魔法阵的能量回路搞短路。”乔治摇头，嘴角却不由自主地带上一点笑意。
“但我们可以控制变量，”艾格妮丝的眼睛亮了起来，拿起羽毛笔在草稿纸上快速画着什么：“不是真正的烟火，而是用记忆情感能量激发的、类似烟火光芒的短暂视觉脉冲……标记那些特别勇敢、特别快乐的时刻。这或许能解决‘希望感’呈现的问题——不是生硬地拼接一段快乐的回忆，而是在悲伤的叙事中，自然迸发属于那个人本质的光点。”
“就像他本人一样，”乔治低声说，目光落在草稿纸上那些潦草的线条上：“总是在最糟糕的时刻，弄出点让人哭笑不得的动静，偏偏又能莫名其妙地鼓舞人心。”
这样的对话越来越多。起初只是零星的火花，后来渐渐变成他们突破思维瓶颈的固定模式。他们你一言我一语，模拟着弗雷德可能有的天马行空、甚至荒谬不羁的点子，然后由乔治或者艾格妮丝将其拉回现实，修改整理，保留核心那一点不可思议的亮光，再尝试用严谨的魔法逻辑去实现它。有时候他们会争得面红耳赤，因为对一个“弗雷德式点子”的理解不同；有时候又会因为突然捕捉到一个绝妙的结合点而同时激动起来，语速飞快，目光灼灼，在羊皮纸上写画的速度赶不上思维的奔腾。
在这个过程中，某些东西在悄然改变。
巴黎公寓里，那张曾让乔治蜷缩着度过许多夜晚的短小沙发，不知何时被换成了一张宽敞舒适的墨绿色天鹅绒沙发床。理由是“有时讨论到太晚，回伦敦不方便，而且这里离壁炉近，暖和”。艾格妮丝的衣柜里，渐渐多出几件属于乔治的换洗衣物和一件他常穿的旧毛衣理由是：以防突然降温，毕竟巴黎的天气和乔治的保暖意识一样靠不住。
笑话商店二楼的办公室，则出现了艾格妮丝的洗漱包和几件简单的护肤品，艾格妮丝的解释同样务实：“如果熬到凌晨，我可以在这里洗漱，明天直接去魔法部国际事务司报到，省得再穿一次跨国飞路网，头晕。”
书架上一角，属于她的魔药学书籍和笔记与乔治的产品设计草图并肩而立。窗台上，那盆从巴黎带来的魔法植物被移植到一个新花盆里，叶片颜色呈现出一种稳定的、生机勃勃的翠绿。
他们的物品在对方的空间里渗透得越来越多，界限逐渐模糊。但每当某种过于亲昵或暖昧的气氛隐约浮现时，总有一方会迅速而自然地给出一个实用主义的、近乎解释的理由，仿佛在共同默许的边界线上轻轻一点，提醒彼此，也安抚自己：这一切都是为了工作，为了提高效率，为了那个意义重大的装置。
或许真应了那句古老的东方俗语“男女搭配，干活不累”，乔治和艾格妮丝这对“搭档”，投入了惊人的热情与精力，整个冬天，他们几乎不知疲倦。壁炉的火光常亮至深夜，羊皮纸消耗了一卷又一卷，试验性的小型魔法阵在公寓地板或商店地下室的地面上画了又擦，擦了又画。有时为了一个符文的最佳排列，他们会反复验证数十次；为了捕捉某一类记忆情感最精确的“频率”，他们需要调配数种极其精细的感知魔药。
然而，随着设计的深入，他们越来越意识到，仅靠他们自己和他人的二手描述，远远不够。装置的核心是“真实的记忆”与“共鸣的情感”。他们需要更直接、更本源的材料。
乔治再次联系了麦格校长，小心翼翼地提出了借用冥想盆和征集记忆的请求。麦格校长沉默良久，才在回信中写道：“这是一个痛苦的过程，乔治，对所有人都是。但或许……也是一种疗愈。我批准了，并会以学校的名义发出协助请求。但你们必须非常、非常谨慎和尊重。”
征集记忆的过程，比预想中更加曲折，也更为深刻地揭示了战争留下的伤痕。
他们见了许多人。迪安·托马斯，欣然同意，并提供了关于拉文德·布朗的温暖而鲜活的记忆片段，那些片段里充满了少女的欢笑、对未来的憧憬以及在危难时刻爆发出的惊人勇气。金斯莱·沙克尔和麦格校长本人，也贡献了关于许多英勇傲罗和教授的宝贵记忆。李·乔丹贡献了一大段关于韦斯莱魔法把戏坊早期混乱但充满激情的时光：“没有那些记忆，我怎么做出‘韦斯莱是我们的王’那么棒的解说词？”他试图用玩笑掩盖哽咽。
但也有许多人，仍被困在过去的泥沼中。