灰色的座椅排了两排，吊顶上画了两排轨道，铁质的钩子从天花板上悬了下来。

透明的袋子装了药水，被随手挂在铁钩上，一条棕色管子从上面牵下，最后被贴了两道胶带，束在了手腕上。

输液针扎进血管，针头被保鲜膜固定。

林遇真轻轻地吸了一口气，另一只手的五指扣紧了椅子冰凉的扶手。

钟烃在他身边空着的椅子上坐了下来，他方才一直把视线落在护士的每一个动作上，瞧着比林遇真这个患者还紧张。

药液顺着输液管一点点下落，护士调了一下速度，又看了一眼标签：“如果有不适就按铃，输液两个小时后取针。”

“好。”钟烃替他应了。

林遇真半睁着眼，房间里还开着白色的灯，远处的屏幕时不时的跳动一下，切换患者的名字，房间最外侧窗户开了一半，勉强散去一些药味。

有人在不远的地方咳嗽，那一声声咳得很用力，靠窗的那里有一个人坐着，看样子已经睡着了。

冰凉的液体被输进发热的身体，那感觉很奇怪，就像是有什么东西正从一个次元流到另一个次元，手背隐隐痛着，仿佛觉得有什么正在抽离。

他靠在椅背上，闭了闭眼睛想要小睡一会，那痛感却如影随形。

于是他又睁开了眼睛。

钟烃握住了他的手，掌心的温度和输液带来的冰冷清晰对比。

“会不会有些疼？”他问，语气小心翼翼。

林遇真摇头。

他不太想在这些事情上过多的去进行描述。疼不疼本身并不算很重要，重要的是它是否值得被提出来，然后换一个拥抱。

他向来习惯自己去对这些事情进行判断。

钟烃没有继续追问，只是把手握得更紧了些，那力道大得有些惊人，就好像如果不这样用力就会有什么东西从手中溜走一样。

林遇真抬头，看着液体从袋子里流出来，又一滴滴的落进棕色管子，过于规律的声音是最好的白噪音，他的意识逐渐变得模糊。

专注力被昨晚糟糕的睡眠和白噪音抽走了，他看了一会，又看看地上交错的影子。

钟烃始终在那。也许有时候会调整一下姿势，也许有时候会看看输液袋的余量，但是一直没有离开他半步。

他有些后知后觉的意识到，这种被守着的状态已经离开他很久了。曾经的熟悉已经过于陌生，他已经不再会应对这种情况。

需要聊天吗？或者需要表现出自己依旧很好吗？

“很快就好了。”钟烃忽然开口了，可能是怕林遇真过于无聊，他又开口：“滴完我们马上就走，下一个地方离这里不远。”

林遇真“嗯”的应了一声。

他觉得自己应该稍微客气一点的说点什么，比如“不用陪着我”，或者是“你可以出去透透气”。

但是这些话在脑子里转了转，又被他放弃了。

毕竟说了是家属……陪护一下好像也正常。

蝉鸣随着室外温度的升高变得越发猖狂，热烈的夏仿佛一阵阵潮水，将昏昏欲睡的他包围。

再次醒来时，蝉鸣隐隐约约的被隔绝，那扇窗户关上了，空调被调到了一个挺舒服的温度。

他被钟烃抱在了怀里。手上的针和胶带都被取走了，创口处压了一团棉球，被钟烃轻柔的按住，身上披着一件衣服。

怀抱暖洋洋的，像那永恒的阳光。

他揉了揉眼睛，拿起手机。

已经是中午了。

他输入了今天的目的地，小臂带起轻微的幅度，惊醒了身后紧紧搂住他的人。

钟烃把下巴压在他颈间：“睡得怎么样？”

“挺好，头也不痛了。”

“那就好。”他点点头，“要不要吃点东西垫垫肚子？”

他掏出手机，像是早就准备好一样点开外卖页面。

“我点我自己的……”林遇真刚想说些什么，就看见钟烃手机上移动的外卖配送员，“你已经点好了？”

钟烃轻声应了：“随便点了些清淡的，等会我去拿。”

两人去停车场找到了车子，过了一会，钟烃又把送来的外卖放到了桌上。

汤盒打开，热气腾在了半空后又散开。

白粥的味道很淡，米粒被彻底煮得开花，沉在乳白色的汤里，边缘很圆润，没有一颗生硬。

鱼片切得很薄，铺在粥面上，被热气蒸得边缘微卷，薄薄的透了一点浅白的光。姜丝不多，浮在最上面，刚好压住腥气，却又不至于抢味。

“垫垫肚子，要不然等下低血糖容易晕。”

林遇真原本想说一句“让我自己来”，结果话还没到嘴边，他就看着钟烃把盒子打开勺子递过来了，又把盛着菜的碗往他这推了推。

他结果勺子，低头喝了一小口。温度刚好，不烫不凉。

米汤先入口，细而滑，不用过多的咀嚼就能顺着喉咙吞下，鱼片在嘴里化开，口感柔软，碎刺都已经被很好的剃去，鲜味被热汤蒸出来，姜味藏在舌根处，只留下一片暖意，最后在五脏六腑内蔓延开。

不同于以往的随便应付喝干脆不吃，这碗粥让人不需要过多思考，只需要一勺勺的往下送就好。

“慢点，小心烫。”

他应了，但还是下意识地加快了速度，直到饱腹感拦住了再次抬起的手。

他把碗放回桌上，“走吧。”

两人把垃圾收好，钟烃给他披上了一件外套。

门拉开，午后的阳光落在身上。

林遇真坐回副驾驶，系好安全带，把椅背调回自己更适应的角度。

引擎启动，空调送出稳定的凉风，街景飞快的后退，他收回视线，闭上双眼。

他突然开始觉得，这样被一路带着走，好像也没什么不好。

车里很安静。

林遇真靠着车窗，不知道什么时候睡着了。

呼吸一下又一下的打在窗户上，氤氲出一小片雾气，双唇偶尔吐出一两声咳嗽，眉头锁着，在梦里也未曾松开。

钟烃放慢车速，在红灯前停下。

他侧过头，看向副驾驶。

林遇真睡着时整个人显得过于安静了，肩背的线条会微微塌下来，不再刻意的去维持任何姿态。

安全带锁在了腰侧，在衣服上胡乱收紧。