陆和林也愣住了：“优等？那后来盐案爆发，岂不是……”

“是啊，”侯炘的声音有些发涩，“后来盐案爆发，所有指控都指向父亲‘历年贪墨，账目混乱，亏空甚巨’。前后不过一年，天壤之别。”

这其中的蹊跷，不言而喻。

“那卷宗……现在何处？”陆和林急切地问。

“还在翰林院旧档库房，编号是‘乙字七十三号’。我本想再仔细看看，甚至抄录下来，可……”侯炘眉头紧锁，“那天恰好周编修也在库房找东西，我不敢多看，怕引起怀疑，只匆匆记下了评语和编号。”

“得想办法弄出来，或者抄一份！”陆和林道，“这可是关键证据！能证明你父亲在案发前并无问题，至少说明盐案爆发得突然且蹊跷！”

侯炘点点头：“我知道。我正在想办法。翰林院旧档管理虽然不算太严，但想要私自抄录或带出，风险极大。而且……”他顿了顿，“我怀疑，那份考绩卷宗能保存下来，或许本身就是个意外。真正的关键证据，恐怕早就不在了。”

两人沉默地对饮了几杯，心情都有些沉重。明明看到了曙光，却发现那曙光被重重迷雾遮挡，遥不可及。

第二天回到翰林院，侯炘心里惦记着那份“乙字七十三号”卷宗，找了个由头，又溜进了旧档库房。库房里光线昏暗，弥漫着尘土和旧纸的气味。他按照记忆，找到那个标着“乙字七十三”的木架，抽出那卷厚厚的、用黄绫系着的册子。

他走到窗边稍亮些的地方，小心翼翼地展开。没错，是景隆十八年两淮盐政考绩汇总。他很快找到了父亲侯敬之的名字，以及后面那行朱笔批注的“优等”。

心脏在胸腔里剧烈地跳动。他深吸一口气，强迫自己冷静，目光迅速扫过其他内容。除了评语，还有一些简单的数据记录，比如盐引发放数量、盐课征收数额等。他努力将那些关键的数字和条目记在脑子里。

就在他全神贯注记忆时，身后忽然传来一声咳嗽！

侯炘浑身一僵，猛地转过身。只见典簿厅那位总板着脸的刘典簿，不知何时站在了他身后不远处，正皱着眉看着他。

“侯编修，你在这里做什么？”刘典簿的声音带着惯常的冷淡。

侯炘连忙将卷宗合拢，放回架上，躬身道：“回典簿，学生奉钱编修之命，查找一些前朝盐政的旧例，以供编纂参考。”

“盐政旧例？”刘典簿的目光在他脸上和那卷宗之间逡巡，“钱编修要这个做什么？”

“学生不知，只是奉命行事。”侯炘垂首答道，手心微微冒汗。

刘典簿盯着他看了几秒，没再追问，只淡淡道：“旧档库房重地，无事莫要久留。查找完毕，速速归位，记得登记。”

“是，学生明白。”侯炘应道，等刘典簿转身离开，他才松了口气，感觉后背有些发凉。他不敢再多待，匆匆将卷宗放回原处（尽量不露痕迹），又在登记簿上胡乱写了个查找其他无关档案的记录，便快步离开了库房。

回到编修房，他心神不宁，总觉得刘典簿那一眼别有深意。他强迫自己坐下来，铺开纸，想凭着记忆将刚才看到的那些数据写下来，以免忘记。

可越想写，脑子越乱。父亲“优等”的考绩，与后来“巨贪”的指控，在他脑海里反复冲撞。他提起笔，蘸了墨，却不知该从何写起。手腕微微发抖，一滴浓墨，“啪”地滴落在雪白的宣纸上，迅速洇开一团刺目的黑。

糟糕！

他手忙脚乱地想用袖子去擦，结果反而将墨迹抹得更大，污了更大一片。那纸上，正好是他凭着记忆写下的几个关键数字。

看着那团污迹和模糊的数字，侯炘心里涌起一股巨大的沮丧和无力感。他颓然地放下笔，靠在椅背上，闭上眼睛。

父亲……优等……冤案……

就在这时，门外有人唤他：“侯编修在吗？”

侯炘睁开眼，只见一个面生的小厮站在门口，手里捧着一个用蓝布包着的方正物件。

“侯编修，小的奉苏府二公子之命，给您送本书来。二公子说，是大小姐……哦，是二公子自己新抄的一本《战国策》，听说侯编修学问好，特送来请您指正。”小厮说着，将布包递过来。

苏府二公子？苏颐的弟弟苏澈？那个在花园里曾为他传过纸条、送过东西的半大孩子？如今也长大了吧。

侯炘接过布包，入手微沉。他谢过小厮，等人走了，才回到座位，打开布包。

里面果然是一本手抄的《战国策》，字迹略显青涩，但看得出很用力，正是苏澈的笔迹。侯炘随手翻了几页，目光忽然定住了。

在书页中间，夹着一片薄薄的、金黄色的银杏叶书签。叶子被压得平整，脉络清晰，边缘还带着一点自然的卷曲。

这季节，哪里来的新鲜银杏叶？显然是特意保存的旧物。

侯炘拿起那片书签，对着窗外的光线看了看。叶子很普通，可夹在苏澈送来的书里……是巧合，还是……

他想起苏颐。银杏，又称公孙树，长寿，坚韧。是她喜欢的意象吗？

他将书签凑近鼻尖，仿佛能闻到一丝极淡的、属于秋日阳光和干燥树叶的气息，又仿佛……夹杂着一点点，似有若无的、记忆中属于她的冷香。

是幻觉吧。

他摇摇头，将书签小心地夹回书里，然后把整本书，连同那片书签，贴身收进了怀里。仿佛这样，就能隔着一层衣料，感受到一点点虚幻的暖意和联系。

接下来的几天，那片银杏书签仿佛成了他的护身符。读书时，他会忍不住拿出来摩挲两下；写字时，会将它放在案头；甚至夜里独处时，也会对着烛光看它清晰的脉络。

有它在身边，好像翰林院里那些枯燥的工作、同僚们若有若无的排挤、对盐案真相的焦虑、以及对某个远在深闺、即将凤冠霞帔之人的隐秘思念，都变得可以忍受一些了。

这天上头分派下来一个活儿，为即将到来的冬至祭祀大典起草一份预备性的告天文稿。这种文稿有固定的格式和套话，通常由资历浅的编修先起草草稿，再由上司修改定稿。活计落到了侯炘头上。

侯炘想着这不过是例行公事，便按照以往看过的类似文稿，稍作修改，交了上去。没想到，第二天就被打了回来，上面用朱笔批了两个字：“重写！”

还附了一张纸条，是同屋钱编修写的，语气还算客气：“侯老弟，祭祀文稿非同小可，用典需庄重平实，不可过于生僻奇崛。你文中引‘羲和驭日’、‘蓐收司秋’等上古之神，虽显学问，但于告天祭文而言，略显虚浮，不够‘敬天法祖’之诚。上官不喜，还是按往年旧例稳妥些。”

侯炘看着被退回的文稿和批语，脸上有些发烫。是自己大意了，光想着显摆学问，却忘了这种场合最讲究稳妥守成。他连忙向钱编修道谢，重新翻阅往年旧档，规规矩矩地另起草了一份，交上去才算通过。

这事儿给他提了个醒：官场之上，有时候，“不出错”比“出彩”更重要。尤其是在他这种毫无根基、步步惊心的位置上。

夜里回到赁住的小屋（休沐日才回陆和林处），他做了个梦。梦见父亲侯敬之穿着一身官服，站在一片白茫茫的雾气里，指着他白天被墨迹污损、写有父亲考绩数字的那张纸，神色严厉，却又带着深深的悲悯，对他说：“炘儿，侯家名声，不可负。路要一步一步走，脚印要一步一个，踏踏实实。莫要……再污了。”

他猛地惊醒，坐在床上，冷汗涔涔。

月光透过简陋的窗纸照进来，一片清冷。他下意识地摸了摸胸口，那里贴着那本《战国策》和那片银杏书签。

父亲……名声……

他攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心。

路还长。他得走得更稳，更小心。

为了侯家，为了父亲，也为了……所有期许着他、帮助过他、甚至将无法言说的情意寄托于一片银杏书签上的人。