他浑身冰凉，仿佛血液都凝固了。只能机械地、重重地磕下头去，额头触地，发出沉闷的响声：“是……小人……明白。谢太傅老爷……教诲。”
苏太傅没再说什么，又看了女儿一眼，转身离开了书房。
太傅一走，书房里那股令人窒息的压力似乎减轻了些，但气氛却更加凝滞。
苏颐依旧坐着，一动不动，像一尊没有生命的玉像。过了许久，她才极轻地、几乎听不见地说了一句：“……你先下去吧。”
侯炘不知道自己是怎么走出听雪轩，回到自己那间阴暗斗室的。他像一具被抽空了灵魂的躯壳，木然地坐在床板上，望着角落里那盏如豆的油灯。
三年。一千多个日夜。他像沙漠里快要渴死的旅人，抓住每一滴苏颐暗中送来的甘霖，拼了命地奔跑，以为自己终于看到了绿洲的边缘。
可到头来，太傅轻飘飘几句话，就告诉他，那绿洲是海市蜃楼。他脚下，永远是无边无际的、名为“罪奴”的流沙。
脱籍无望。科举无望。所有的路，都被堵死了。
他所有的努力，所有的坚持，所有的隐忍，都成了笑话。
巨大的绝望和悲愤，如同潮水般淹没了他。他猛地起身，发疯似的翻出这些年来积攒的所有“废稿”——那些苏颐写的注解，那些他自己偷偷写的文章、策论、诗稿，还有那本夹着银票、从未动用的《木兰辞》。
他把它们堆在屋子中央，然后，颤抖着手，点燃了油灯。
橘黄色的火苗跳跃着，映亮了他苍白扭曲的脸，和他眼中那簇疯狂燃烧的、名为绝望的火焰。
烧了吧。都烧了吧。
这些承载着他卑微希望和隐秘情愫的纸张，这些见证了他三年偷学生涯的心血，这些……不该属于他的东西。
火苗舔舐着纸张的边缘，迅速蔓延开来。墨迹在火焰中卷曲、焦黑，化为灰烬。那本《木兰辞》的蓝布封面也燃烧起来，里面的银票……他终究没有拿出来。就让它们一起，化为灰烬吧。
火光熊熊，照亮了斗室，也灼痛了他的眼睛。浓烟呛得他剧烈咳嗽起来，眼泪被逼出眼眶，混着脸上的灰尘，狼狈不堪。可他只是死死盯着那堆燃烧的火焰，看着那些字迹、那些心血、那五十两银子的可能、那个关于“状元及第”的幻梦，一点点化为飞灰。
烧吧。烧干净了，也就……死心了。
他不知道自己烧了多久，直到最后一点火星也熄灭，只剩下一地黑色的、尚有余温的纸灰。他脱力般地跌坐在地上，望着那堆灰烬，忽然觉得心里空荡荡的，什么也没有了。
也好。干干净净。
接下来的三天，侯炘发起了高烧。或许是夜里受了凉，或许是急火攻心，又或许，是身体在用这种方式，哀悼那个被彻底杀死的、曾经怀有希望的自己。
他昏昏沉沉地躺在冰冷的床板上，浑身滚烫，意识模糊。时而梦见江南老家，母亲温柔的笑脸；时而梦见父亲考校他功课，他答不出，父亲失望地摇头；时而梦见苏颐在杏花林里弹琴，花瓣落满她的肩头，她回头看他，眼神悲悯；时而又梦见太傅那句“可惜了”，像魔咒一样在耳边回荡。
陆和林不知从哪里听说了他生病的消息，偷偷溜进苏府来看他。见到屋里那堆灰烬和侯炘病得脱形的样子，陆和林吓了一跳，眼圈都红了。
“炘哥！你这是何苦！”陆和林拧了冷毛巾敷在他额头，又笨手笨脚地给他喂水，“不就是脱不了籍吗？天无绝人之路！咱们再想别的法子！实在不行，你跟我走！我豁出去这张脸，去求我爹，让他想办法把你弄到边军里去！那边天高皇帝远，规矩没那么死！凭你的脑子，当个文书、记室，总没问题！说不定还能挣份军功！”
边军？
侯炘烧得迷迷糊糊的脑子，似乎捕捉到了这个词。是啊，科举路断，文路不通，或许……武路？哪怕只是做个文书，也比困死在这苏府，做一辈子抬不起头的罪奴强！
一个念头，如同黑暗中的一点火星，微弱，却顽强地亮了起来。
他抓住陆和林的手，因为发烧，手烫得吓人，声音也嘶哑得厉害：“和林……你说得对……我要从军。”
“你？”陆和林愣了一下，随即明白过来，“对！从军！虽然苦点，危险点，但好歹是条出路！你这身子骨，上阵杀敌是够呛，但做个文书参谋，绰绰有余！我这就去想办法！”
“不……”侯炘摇摇头，喘了口气，“不是我去……是你去。”
“我？”陆和林更愣了。
“对。你。”侯炘看着他，眼神因为高烧而显得异常明亮，“你在侯府也不得志，空有一身抱负，却因腿疾被家族忽视。边关战事时有发生，正是用人之际。你虽然腿脚不便，但头脑灵活，熟知京城人事，又有一股子闯劲。去做个记室、参军，收集情报，参赞军务，未必不能建功立业。”
他顿了顿，艰难地继续说道：“我……我去不了。我是罪奴，没有路引，过不了关隘。但你不同，你是镇北侯府的人，哪怕不受重视，这个身份就是最好的通行证。你去，比我去更有希望。”
陆和林沉默了。他看着侯炘病中依旧清亮、却充满决绝的眼睛，心里像被什么东西狠狠撞了一下。炘哥自己走投无路，却还在为他这个兄弟谋划前程！
“可是炘哥，我走了，你怎么办？”陆和林声音有些哽咽。
“我……自有办法。”侯炘闭上眼，声音越来越低，“你先去……站稳脚跟。或许将来……我还有机会去找你。而且……”他猛地又睁开眼，抓住陆和林的手，“你要帮我……打听当年盐案的细节，尤其是那个主审官王永年……留心他的一切动向。我总觉得……侯家的案子，没那么简单。”
陆和林重重地点头：“我记下了！炘哥，你放心！我陆和林只要还有一口气在，一定帮你查个水落石出！”
侯炘点点头，疲惫地松开手。高烧带来的眩晕再次袭来，他昏睡过去。
接下来的日子，侯炘强撑着病体，用最后一点清醒的神智，提笔给苏太傅写了一封恳切而卑微的信。信中，他绝口不提自己，只说偶然结识一位镇北侯府的庶出公子陆和林，虽身有残疾，却胸怀大志，熟读兵书，对边关形势颇有见地，实是可用之才。如今北疆不靖，正需此等有心报国之人。他恳请太傅，若有机会，能否向兵部或北疆守将稍作引荐，不拘官职大小，只求一个效力军前的机会。
信写得很巧妙，既抬出了镇北侯府的名头（虽然陆和林不得宠，但侯府的面子总有些用），又充分展示了陆和林的“价值”，还显得他侯炘是出于公心，为朝廷举荐人才。
他让陆和林想办法，将这封信，以“苏府旧仆感念太傅恩德，冒死举荐”的名义，辗转递到了苏太傅的书房。
苏太傅是否会看，是否会管，侯炘没有把握。但他只能赌一把。为陆和林，也为自己留一条可能的、远在边关的退路。
病中的日子格外漫长。苏颐那边没有动静，既没有派人来探病，也没有再唤他去书房。倒是翠缕，有一天悄悄过来，塞给他一张药方，还有一小包看起来就价值不菲的药材。
药方上，只有四个字，墨迹似乎有些颤抖，不如平时工整：
“留得青山在。”
没有落款。但侯炘认得那字迹。
留得青山在……是啊，青山在，才可能有柴烧。可他这座“山”，根基就是腐朽的，是“罪奴”之山，还能留住吗？
他对着那张药方，看了很久很久，然后，默默地收了起来。让陆和林帮忙照方抓了药（用的是陆和林自己的钱），煎了，喝下。
或许是药效，或许是年轻底子好，又或许是心里那点不甘还未彻底死去，侯炘的病，竟真的慢慢好了起来。
病愈后的侯炘，看起来和从前没什么两样。依旧沉默，依旧恭顺，干活依旧卖力。只是，那双眼睛里，曾经被赵老仆说“要藏好”的火光，似乎彻底熄灭了，只剩下一种深不见底的、冰冷的沉寂。
他不再偷偷写任何东西，不再做任何不切实际的梦。他按时去听雪轩当差，苏颐“朗读”，他就听；苏颐“遗忘”讲义，他就收。一切照旧，却有什么东西，彻底不同了。
他开始利用一切可能的机会，搜集信息。借着去外院办事、采买的机会，他留意一切关于当年盐案的流言蜚语；借着整理太傅书房偶尔送过来的一些陈旧文书（有些是准备销毁的），他偷偷翻阅可能与盐案相关的只言片语；他甚至开始留意京城里那些可能还与江南旧族有联系的老人、落魄的文人。
他知道这很危险，无异于大海捞针。但他需要做点什么。科举路断，爱情无望，友情远行（陆和林那边还没有确切消息），他总得给自己找一个活下去的“理由”，一个支撑着他在这冰冷的苏府、在这无望的命运里，继续“活下来”的念想。
或许，查明真相，为侯家、为父亲兄长讨一个公道，就是他最后能做的事了。
哪怕希望渺茫，哪怕前路荆棘。
他就像一株被巨石压弯了腰、却还未彻底折断的野草，在黑暗中，默默地、固执地，将根须伸向更深的、更冷的土壤，寻找着那一丝或许根本不存在的、名为“真相”的水分。