侯炘诺诺应了，坐下，铺开纸，磨墨，深吸一口气，提起了笔。

笔尖落下时，他的心出奇地平静。或许是因为这五年无数个夜晚的偷偷临摹，苏颐的字迹早已烂熟于心；或许是因为这抄写经文的氛围本身就有种让人沉静的力量。他屏息凝神，一笔一划，写得极其认真。渐渐地，他忘记了自己身在何处，忘记了周围还有人，眼中只有笔下的字，心中的经。

时间在笔尖的沙沙声中流逝。他抄完了一页，又换一页。字迹从最初的刻意模仿，到后来渐渐流畅自然，竟隐隐有了几分苏颐字迹中的清逸之气，又似乎夹杂了一点他自己都未察觉的、属于男子的刚劲笔锋。

不知抄了多久，门外传来轻轻的脚步声和环佩叮当。抄写的丫鬟们都停下笔，站起身。侯炘后知后觉地抬头，只见苏颐穿着一身淡紫色的衣裙，披着件月白斗篷，从门外走了进来。五年不见，她身量长高了些，面容褪去了少女的圆润，更显清丽秀雅，只是眉宇间那股淡淡的、挥之不去的轻愁，似乎更深了。

她的目光在室内扫过，掠过侯炘时，微微顿了一下，但很快就移开了，仿佛他只是一个再普通不过的仆役。她走到书案前，看了看丫鬟们抄写的进度，又随手拿起侯炘刚刚抄完、放在最上面的一页，看了起来。

侯炘的心一下子提到了嗓子眼。他垂着头，不敢看她，耳朵却竖得尖尖的，捕捉着那边的任何一点动静。

苏颐看了片刻，轻轻“咦”了一声。她拿着那张纸，又走到窗边光亮处，仔细看了看，然后转过头，目光再次落在侯炘身上。

“这页……是你抄的？”她的声音依旧清清泠泠，听不出什么情绪。

侯炘连忙躬身：“是……是小人抄的。”

苏颐没说话，又看了看那字迹，秀眉几不可察地蹙了一下，随即舒展开。她将纸页放回原处，对翠缕低声吩咐了几句，便转身离开了外书房，自始至终，没再对侯炘多说一个字。

侯炘松了口气，却又莫名地感到一丝失落。他重新坐下，继续抄写，但心思却有些乱了。大小姐那一声“咦”，是什么意思？是看出他字迹像她了吗？还是觉得他写得不好？

接下来的几天，他都准时到听雪轩外书房抄经。苏颐再没有出现过，翠缕也只是按部就班地分派任务，检查成果。侯炘渐渐放下心来，只当那日是自己多心。

百卷《金刚经》终于在太傅寿辰前抄写完毕，装订成册，送到了太傅面前。

寿辰过后没几天，一个下午，侯炘正在书房里擦拭书架最上层的灰尘，葛老头突然出现在门口，用他那沙哑含糊的声音说：“侯小子，太傅老爷唤你去正厅问话。”

哐当！侯炘手里的抹布掉在了地上，脸色瞬间惨白。

太傅……唤他？问话？为什么？

难道是……抄经的事出了岔子？还是……他偷看书、写批注的事……被发现了？

无数可怕的念头瞬间涌上心头，他双腿发软，几乎站立不住。勉强定了定神，捡起抹布，跟着葛老头，深一脚浅一脚地走向他从未踏足过的、苏府真正的核心——正厅。

一路上，他脑子里嗡嗡作响，各种猜测和恐惧交织。甚至想到了最坏的结果：被识破罪奴身份，被送官，被重新发卖，或者……直接打死。

正厅里，苏太傅端坐在上首的太师椅上，手里端着一盏茶，正慢慢撇着浮沫。厅内没有其他人，只有那个总是沉默的老仆垂手侍立在侧。

侯炘一进去，便扑通一声跪倒在地，头紧紧贴着冰凉的金砖地面，浑身控制不住地发抖。

“抬起头来。”苏太傅的声音不高，却带着一种无形的压力。

侯炘战战兢兢地抬起头，不敢与太傅对视，目光只敢落在太傅脚前那片空地上。

“你叫侯炘？在书房洒扫几年了？”太傅问，语气平静，听不出喜怒。

“回……回太傅老爷，小人侯炘，在书房洒扫……快五年了。”侯炘的声音干涩发颤。

“五年……”太傅轻轻重复了一遍，放下茶盏，拿起手边一本装订好的《金刚经》，翻到其中一页，“这上面的字，是你抄的？”

侯炘的心猛地一缩：“是……是小人抄的。”

“笔迹倒是清整。”太傅的手指在那页纸上点了点，“不过，本官怎么瞧着，这字里行间，颇有几分小女平日书法的意趣？”

侯炘的冷汗“唰”地就下来了，后背瞬间湿透。他伏下身，以头触地：“小人……小人不敢！小人只是照着大小姐校阅过的范本抄写，或许……或许是看得多了，无意中模仿了大小姐的笔意……小人绝无他意！请太傅老爷明鉴！”

厅内一片寂静，只有侯炘粗重压抑的呼吸声。每一息都漫长得像一个世纪。

良久，苏太傅才缓缓开口，声音里听不出什么情绪，却让侯炘感到彻骨的寒意：

“模仿笔意……倒也说得通。”太傅顿了顿，话锋陡然一转，语气沉了下来，“侯炘，你可知，奴籍之人，私下读书学问，已是犯忌。若存了不该有的心思，妄图以学识谋求科举功名，那便是欺君罔上，是大罪，要掉脑袋，甚至祸连他人的。”

每一个字，都像冰锤，狠狠砸在侯炘的心上。他瞬间如坠冰窟，浑身冰冷，连牙齿都开始打颤。太傅知道了！他真的知道了！不仅知道他偷学，甚至还猜到了他内心深处那点连自己都不敢细想的、渺茫的希冀！

“小人……小人不敢！”他几乎是泣声喊出，额头重重磕在金砖上，发出沉闷的响声，“小人只是……只是打扫时偶尔看看，绝无……绝无科举的非分之想！小人自知身份卑贱，能有一口饭吃，已是天恩！求太傅老爷开恩！饶了小人吧！”

他又重重磕了几个头，额头上很快青紫一片。

苏太傅看着他匍匐在地、颤抖不已的背影，许久没有说话。目光再次落在那本《金刚经》上，又似乎透过经卷，看向了更远的地方。手指无意识地敲击着太师椅的扶手，发出规律的“笃、笃”声。

这声音，在死寂的正厅里，显得格外清晰，也格外折磨人。

不知过了多久，那敲击声停了。

苏太傅轻轻叹了口气，那叹息里，似乎包含了太多复杂难言的情绪。

“可惜了。”他低声说了三个字。

侯炘伏在地上，一动不敢动，心却因为这简短的三个字，猛地一抽。

可惜？可惜什么？可惜他是个罪奴？可惜他读了书？还是……可惜他不能走那条本该属于他的路？

“起来吧。”苏太傅的声音恢复了平静，“今日叫你过来，是告诉你，书房洒扫的差事，你还继续做着。只是……”

侯炘的心又提了起来。

“只是，需更加谨守本分。哪些书能动，哪些不能动，心里要有数。至于笔迹……”太傅的目光再次扫过那本经书，“……也无妨。小女近日课业繁重，你若字迹尚可，她有些不太紧要的抄录之事，或许会吩咐你去做。但切记，分内之事为主，不可耽误，更不可借机生事，明白吗？”

侯炘简直不敢相信自己的耳朵！太傅……没有罚他？没有撵他走？甚至……还默许了他继续接触书籍，甚至可能为大小姐做些抄写？

巨大的冲击让他脑子一片空白，只能本能地连连磕头：“明白！小人明白！谢太傅老爷恩典！谢太傅老爷恩典！”

“去吧。”苏太傅挥了挥手，重新端起了茶盏，不再看他。

侯炘几乎是爬着退出正厅的。直到走出老远，站在空旷的院子里，被秋日微凉的风一吹，他才感觉到自己后背的衣裳早已被冷汗浸透，紧紧贴在身上，冰凉一片。双腿软得厉害，他不得不扶住旁边的一棵老树，才勉强站稳。

抬头望天，秋高气爽，阳光正好。可他却觉得，刚才在正厅里的那一刻，他仿佛已经在鬼门关前走了一遭。

太傅那句“可惜了”，像一把钝刀子，反复割着他的心。是啊，可惜。可这“可惜”背后，是警告，是界限，是一道他永远无法跨越的鸿沟。

奴籍科举，是大罪。

这六个字，像六座大山，轰然压在他的心头，将他那点偷偷燃起的、名为“希望”的微弱火苗，彻底碾灭。

他踉踉跄跄地走回自己那间阴暗的斗室，关上门，背靠着冰冷粗糙的门板，慢慢滑坐到地上。黑暗中，他抬起手，看着自己这双因为常年劳作而粗糙、带着冻疮疤痕和老茧的手。

这双手，刚刚因为能写出与大小姐相似的字迹而得到了一丝“认可”，却也因为这双手的主人是“罪奴”，而被彻底宣判了与那条“正路”无缘。

五年偷学，仿佛一场漫长而奢侈的梦。如今，梦醒了。

剩下的，只有更加沉重的现实，和那句回荡在心底的、冰冷的“可惜了”。