陆辰枫是被一阵尖锐的闹铃吵醒的。

眼睛还没睁开，手下意识就往床头柜摸索，按掉那个聒噪的声音。世界骤然安静，只剩下太阳穴一抽一抽的钝痛，像是被人用钝器敲打过。他皱着眉，撑着手臂坐起来，被子从身上滑落，带起一阵微凉的空气。

不对劲。

这天的记忆不是平常睡醒时那种迷迷糊糊的空白，而是一种像是被人用粗糙的抹布在脑子里狠狠擦过一遍的感觉。灰扑扑的，什么也没留下。他愣愣地坐在床沿，视线没有焦点地落在对面墙壁的一点上，试图从这片空洞里捞出点什么。

昨天……昨天怎么了？

印象里只剩下一种令人窒息的疲惫感，压得他胸口发闷。好像发生了什么很重要的事，非常重要，重要到此刻必须醒来，这种紧迫感还像幽灵一样缠着他，可具体是什么，影子都抓不住一丝。

心里头有点发慌，空落落的没个着处。

他习惯性地抓过手机，指纹解锁，指尖带着急迫，点开了那个加密的图标。屏幕的光在昏暗的房间里有些刺眼。

一条条记录滑过眼底。

「…月考第一天。考了数学，林宴辞废话太多。…俞楠的水。」

「…晚自习，俞楠又带了烤红薯，很甜。」

「…物理图解，像地图。化学…」

字都认识，拼凑起来的意思也模模糊糊能懂，可现在感觉隔着一层毛玻璃，像是看别人的日记。记录里的情绪是干瘪的，触动不了此刻他这片空茫的神经。只有俞楠”这个名字，和水、烤红薯、图、基础这几个零碎的词，像漂在虚空里的几块浮木，看得见，够不着。

他放下手机，揉了揉还在隐隐作痛的额角，趿拉着拖鞋走进卫生间。冷水扑在脸上，激得他打了个寒颤，镜子里的脸带着明显的倦意，眼神有些涣散。用毛巾胡乱擦了一把，水珠顺着鬓角往下淌，也没心思去管。

换校服的时候，动作都比平时慢半拍，像是身体也在抗拒着什么。

就在他系好最后一颗扣子，有些茫然地站在房间中央，不知道下一步该干什么的时候，门口传来了熟悉的三下敲门声。

笃，笃，笃。

不轻不重，带着一种特殊的节奏感。

这声音像是一下子敲在了他混沌的神经上，他立刻转身过去开了门。

俞楠就站在门外，清晨的光线从他身后漫过来，在他周身勾勒出一圈浅浅的金边。他今天穿的是那件深蓝色的校服外套，拉链没完全拉上，露出里面干净的白色T恤领口。

他手里拿着用油纸包好的两个糯米团，热气丝丝缕缕地冒出来，带着让人安心的香气。

陆辰枫张了张嘴，想问今天是不是要考试，或者考什么，但话堵在喉咙口，什么都说不出来。他看着俞楠，眼神里甚至带着一丝依赖。

俞楠的目光在他脸上停顿了两秒，从他的眼睛，扫到他还有些湿漉漉的鬓角，再到他微微敞开的领口。没有寒暄，没有多余的问候，他把手里的糯米团往前递了递，声音不高，比平时还要再平淡一点：

“今天考物理和化学。”他顿了顿，视线落在陆辰枫还有些空茫的眼睛里，又催促道，“吃了就走。”

陆辰枫接过糯米团，温热的触感立刻从掌心蔓延开，驱散了一些指尖的凉意。也就在这一刻，他忽然模糊地感觉到，俞楠今天好像格外安静，连递东西的动作都放得比往常轻缓，像是怕惊扰了什么。

这种被细致体察到的静谧，像一层柔软的海绵，悄无声息地吸收了他内心一部分无处安放的焦躁。

他低下头，看着手里冒着热气的糯米团，小声应了一句：

“嗯。”

陆辰枫小口吃着糯米团，糯米黏软，里面夹的油条碎和肉松咸香可口，热乎乎地落进胃里，稍微驱散了些许身体内部的虚浮感。他吃得有些慢，俞楠也不催，就靠在门框上，安静地看着楼道窗外。

两人一前一后地下楼。老旧的楼梯间光线昏暗，只有拐角处的小窗透进些微微的晨光，能看见空气里浮动的细小尘埃。陆辰枫沉默地跟在俞楠身后半步的距离，目光落在对方深蓝色校服外套的肩膀上，那片布料随着下楼的动作有着细微的起伏。他脑子里还是那种隔着一层膜的感觉，远处隐约的车流声，不知哪家传来的早间新闻广播，一切都显得遥远而不真切。

他全部的注意力，似乎都用来维持跟着俞楠走这个简单的指令，以及对抗脑子里那片不肯散去的迷雾。

走出单元门，清冷的空气扑面而来，带着山城清晨特有的微潮气息。天色是那种将明未明的灰蓝色，远处的楼宇轮廓还有些模糊。路上已经有了零星的学生，三三两两，偶尔传来几声嬉笑，但也很快消散在安静的晨雾里。

俞楠的步伐不快，甚至比平时还要稍慢一些，好让他能毫不费力地跟上。两人之间依旧没什么对话，只有脚步声在寂静的巷道里回响，一轻一重，交错着，竟也成了一种独特的陪伴。

走到校门口时，那股名为月考的压力似乎骤然具象化了。校门仿佛一张巨口，吞噬着走进去的每一个学生。陆辰枫的脚步停了一下，那熟悉的心慌感又开始细细密密地啮咬着他。

就在这时，走在前面的俞楠停了下来。

他转过身，没看陆辰枫有些游离的眼睛，低头拉开自己单肩背包的拉链，从里面拿出那本他之前推荐给陆辰枫的物理教辅。书看起来被频繁翻动过，书页边缘还有些微卷。

俞楠熟练地翻到中间几页，那里满是色彩清晰的受力分析图、电路图解，还有用极细的荧光笔标出的核心公式和关键词。他把翻开的书直接塞到陆辰枫手里，指尖不经意间擦过陆辰枫的手背，带着一点微凉的触感。

“重点看看这几个图，”他的声音依旧平稳，没什么起伏，“在脑子再里过一遍，自然心里就有底了。”

陆辰枫接住书，手指触摸到光滑的铜版纸页面，以及那些印刷清晰的线条图示。更细微的是，他似乎能摸到纸张上某些地方有属于俞楠的笔迹压痕。一种类似于路径的感觉，开始在他空茫的脑海里若隐若现地勾勒出来。

在一片混沌中，有人递过来一张标好关键路口的地图。他不需要记得这条路昨天是什么样子，只需要知道，按照地图的指引，就能往前走。

他低头，目光落在那些图解上，手指摩挲着书页边缘。

俞楠看着他这副样子，没再多说，只是伸手轻轻推了一下他的胳膊肘，示意他继续往前走。穿过教学楼大门，走向考场的走廊愈发安静，气氛也愈发凝滞。

在即将走到他们各自考场门口的分岔路时，俞楠再次停下。他把自己那个军绿色的水壶从背包侧袋抽出来，递到陆辰枫面前。

“和昨天一样。”他言简意赅地说，眼神平静。

陆辰枫抬头，对上他的目光。那一刻，周围考生走动的身影，低语的嘈杂，似乎都模糊成了背景。他伸出手，接过了那个带着俞楠体温的水壶，牢牢握在手里。壶身传来的温热，和之前糯米团的暖意还有那本图解书的触感联结在一起，仿佛在他摇摇欲坠的世界里，又打下了一根坚实的绳结。

他点了点头，低声应道：“好。”

考场里安静得能听到自己的心跳声，扑通，扑通，擂鼓一样敲在耳膜上。日光灯管发出惨白的光，洒在每个人低垂的头顶和摊开的试卷上，空气里弥漫着纸张和木头桌椅混合着的气味。

陆辰枫还是坐在靠窗的位置，手指蜷缩着，指尖有些发凉。当物理卷子传到手上，纸张摩擦发出沙沙的轻响时，他感觉自己的呼吸都停了一下。目光扫过那些密密麻麻的铅字和符号，最初的几秒钟，大脑是完全僵住的。一片混沌，像是被浓雾彻底笼罩，找不到任何可以着力的点。

心脏往下沉了沉。

他闭上眼，深吸了一口气，强迫自己不再去拼命回忆昨晚俞楠具体讲了哪道题，哪个知识点。那些都是徒劳，只会加剧他的慌乱。他睁开眼，想起早上俞楠给他的那本彩色物理教辅，那些彩色的线条清晰的图示…

对，看图。像他说的那样。

他拿起2B铅笔，不再试图直接理解题干那些绕口的文字，而是依葫芦画瓢，在空白的草稿纸上，笨拙地把题目里描述的场景画出来。一个小木块，一个斜面，标上箭头……当抽象的文字变成具体的图形时，一种奇异的通路似乎在大脑里被悄悄打通了。

第一道选择题，他根据图示，排除掉了两个明显错误的选项。在剩下的两个里犹豫了片刻，他选择了那个在图形逻辑上更顺畅的答案。

笔尖落在答题卡上，涂黑那个小方格的时候，一种极其微弱的感觉从心底悄悄探出头来。

不是靠记忆，不是靠提醒。

是他自己，用这套被引导出来的方法，在这片空白的战场上，迈出了第一步。

后面遇到一道关于电路的中等难度大题。他看着复杂的电路图，一开始又有点发懵。脑子下意识地想到俞楠那本教辅上相应的页面，那里用极细的笔标注了串并联的判断窍门。他对照着，一点点在草稿纸上拆分那个复杂的电路，像拆解一个复杂的玩具。

当他终于独立地将电路简化，列出第一个正确的公式时，一种前所未有的轻松，缓缓流遍四肢百骸。他甚至能感觉到一直紧绷的后颈肌肉，稍稍松弛了一些。

原来，空白也没那么可怕。只要手里有地图，心里有指引。

考试时间一分一秒过去，他沉浸在这种用方法对抗遗忘的战斗里，额角渗出了细密的汗，也顾不上去擦。

交卷的铃声响起，打破了考场紧绷的寂静。

“停笔，全体起立，最后一排同学往前收卷。”监考老师的声音不带感情地响起。

教室里瞬间活了过来，响起一片挪动椅子和收拾文具的嘈杂声。陆辰枫长长吁出一口气，感觉身体像被打散重组过一样，虽然疲惫，但带着一种虚脱后的轻松。他慢慢地把笔和橡皮放进笔袋，然后拿起那本已经被他翻得有些温热的图解书，指尖在封面上无意识地摩挲着。

他刚站起身，准备随着人流往外走，一个身影就侧身挤到了他旁边过道的空当。

是林宴辞。他手里只捏着个透明的笔袋，脸上带着那种惯有的笑容，眼神在陆辰枫刚从书包拿出来的图解书上扫了一下，又落回他脸上。

“考得怎么样？”林宴辞的声音不高，但在周遭的喧闹中清晰地钻进陆辰枫的耳朵，“看你这本书翻得挺勤，海城那边带来的内部资料，到底是不一样吧？”

这话像一根细针，精准地刺向陆辰枫最脆弱的地方，他那不可靠的记忆，以及林宴辞刻意营造的他必须依靠外部帮助的暗示。若是以前，陆辰枫或许会因此而慌乱，会拼命回想是否真有这么回事，从而陷入自我怀疑。