午后的阳光斜斜地洒进教室，在课桌上切出明暗交错的格子。空气里浮着细小的粉笔灰，慢悠悠地打着旋儿。假期松弛的筋骨还没完全绷紧，教室里弥漫着令人昏昏欲睡的安静。

脚步声在走廊那头响起，不紧不慢，但教室里的窃窃私语声像被掐断的线，瞬间消失。

严述老师出现在门口，腋下夹着教案，手里端着那个掉漆的深色保温杯。他走上讲台，教案啪地一声轻响，放在桌面上。目光像刷子一样，从前排慢慢扫到后排，每个被扫到的学生都不自觉地挺直了背。

“打开课本，翻到第一章。”

他说话带着清晰的重庆口音，语调没什么起伏，却字字砸在安静的空气里。

“假期耍野了的心，现在都给我收回来！数学这门课，不得跟你们讲客气。”

陆辰枫的手指按在簇新的书页上，指尖能感觉到纸张细微的纹理。他坐姿端正，目光落在课本的黑色字体上，脑子里却飞快地闪过之前手机笔记里那条简短的记录：「数学老师，严述，严厉，口音重。」但真实的压迫感比那些文字更具体。

严老师讲课逻辑极清晰，语速也快，粉笔在黑板上哒哒地敲击，留下一个个干净利落的公式和图形。但他提问毫无征兆，眼神随意落到某个方向，那个方向的学生心就提了起来。

“所以，这个辅助线，要啷个（怎么）加？”他停下讲解，视线在教室里巡视。

教室里鸦雀无声，只听得见吊扇旋转的微弱嗡鸣。

陆辰枫垂下眼，盯着课本上的图示，逻辑在脑子里清晰地延展。他能懂，数学是他少数能牢牢抓住的东西。可当那种紧张弥漫开时，他还是会觉得脚下发虚，像站在不太稳当的船上。

他的余光里，是旁边俞楠的侧影。俞楠坐得松散，一只手搭在桌沿，指尖无意识地摩挲着笔杆。他没有看陆辰枫，只是看着黑板，表情是一贯的平淡。

就在那片寂静压得人有点喘不过气的时候，陆辰枫看见，俞楠那只放在桌下的左手，食指极轻地在膝盖上点了一下，停顿，又点了一下。像钟摆一次有一次的摆动。

不是提示，更不是答案。只是一个微小的动静，落在陆辰枫视野的角落里。

很奇怪，那片一直荡着的虚空，好像就因为这两下轻点，忽然触到了底。

严老师的目光最终越过了他们这片，点了另一个同学的名字。那个同学站起来，回答得磕磕绊绊。

陆辰枫轻轻吸了口气，又缓缓吐出。书页上原本有些刺眼的黑色字体，似乎也变得柔和了些。

他能感觉到身后也有细小的动静。赵明大概又在抓耳挠腮，压低了声音，含混不清地嘟囔：“这哪个想得到……”

然后，是轻微的纸张摩擦的窸窣声。陆辰枫不用回头也知道，是李言把他写满演算步骤的草稿本，往赵明那边推了过去。

严老师敲了敲黑板，把所有人的注意力拉回去。

“都看清楚没得？辅助线一加，是不是豁然开朗？”他拧开保温杯，喝了一口，眉头着，“莫要(不要）神戳戳地光看，动手算！数学不动笔，等于耍流氓。”

教室里响起一片翻动草稿纸和拿笔的声音。陆辰枫拿起笔，笔尖落在纸上，发出稳定的沙沙声。旁边的俞楠也换了个姿势，开始写算。身后的嘟囔声停了，只剩下赵明偶尔恍然大悟般的以及极轻的哦一声。

阳光缓慢地移动着，照亮了空气中更多飞舞的尘埃。

严述老师在行间巡视，脚步声沉稳。他停在某个同学身边，俯身看了一会儿，用指关节敲了敲桌面，声音不高，却让那一片区域的气压都低了几分：“定义，回去抄十遍。记到脑子里，又不是记到本子上。你考试能带着笔记本进考场吗？”

那同学缩了缩脖子，连忙点头。

他的影子投在陆辰枫的桌面上。陆辰枫没有抬头，笔下的步骤依旧清晰。他能感觉到那审视的目光在自己和俞楠这一片区域短暂停留，然后移开。

严老师转回讲台，拿起粉笔，开始在黑板的右侧书写新的例题。他的板书极其工整，像是用尺子量过，公式和符号间距均匀，透着一股冷硬的秩序感。粉笔与黑板摩擦，发出规律而清晰的哒哒声，如同他这个人一样，一丝不苟。

“看到这道题，”他转过身，目光扫视下方，“思路要活，但步骤要严。哪个步骤跳了，逻辑链断了，一分都莫（别）想得。”

他说话时，衬衫最上面那颗纽扣严谨地扣着，领口挺括，不见一丝褶皱。阳光照在他一丝不苟的头发和镜片上，反射出冷静的光。

陆辰枫看着黑板上的题目，思绪在逻辑的轨道上运行。这是他相对熟悉的领域，数字和公式构建的世界，边界清晰，规则明确。他沉浸进去，周围的声音渐渐模糊。

不知过了多久，一片阴影再次笼罩下来。

严述不知什么时候又走到了他们这排过道。这次，他停在陆辰枫桌旁，俯身，仔细看着他草稿纸上的演算过程。

陆辰枫能闻到他身上淡淡的粉笔灰味，混合着旧书本的气息。他握着笔的手指微微停顿，但没有慌乱。他的解题步骤清晰地摊开在那里。

严述看了足有半分钟，没有说话。教室里只剩下其他同学写算的声音，以及头顶风扇不知疲倦的旋转。

终于，他直起身。然后，做了一個让全班都有些意外的动作，他拿起了陆辰枫的那本草稿本。

“都停一下。”

声音不高，却让所有笔尖的沙沙声瞬间停止。

严述将陆辰枫的草稿本举到身前，让大部分同学能看到上面清晰工整的演算。

“看这里，”他指着其中关键的一步转换，语气依旧是那种惯有的没什么起伏的调子，但用词却让熟悉他风格的学生们暗自惊讶，“陆辰枫同学的这一步，跳出了常规的辅助线思路，用了代数变换直接切入核心。思路很巧。”

他顿了顿，目光在陆辰枫脸上停留了一瞬，依旧是那副古板的表情，但镜片后的眼神里，那丝极难察觉的认可，还是被近处的人捕捉到了。

“步骤也严谨。”他补充道，然后放下了草稿本，“不错。”

“不错”这两个字从他口中说出，分量远比从其他老师那里来得重。教室里静了一瞬。

陈悦转过头，投来一个佩服的眼神。赵明在后面小小地“嚯”了一声。李言也推了推眼镜，目光在陆辰枫的解题过程上多停留了几秒。