陆辰枫是猛地从床上弹坐起来的。

胸腔里的心脏狂跳，像要撞碎肋骨。额头上覆着一层冰凉的冷汗，黏腻地贴在皮肤上。黑暗里，他急促地喘了几口气，才勉强将梦里那些扭曲的人脸和尖锐的争吵声从脑海中驱逐出去。又是那个梦。关于空荡荡的大房子，关于永远打不通的电话，关于镜子里那个必须笑得无懈可击的自己。

空调还在不知疲倦地运作，发出低沉的嗡鸣，吐出冰冷的空气。但这冷气非但没能让他平静，反而像一层无形的薄膜，将梦魇残留的惊悸牢牢包裹在他周围，沉闷得让人喘不过气。房间里静得可怕，他能清晰地听到自己每一次吸气与呼气的声音，这声音在空旷的四壁间碰撞，显得格外孤独。

他掀开薄被，赤脚踩在冰凉的地板上，走到窗边，哗啦一下拉开窗帘。

窗外是沉睡的城市，远处还有零星的灯火，像散落的星子。但夜的静谧并没能安抚他，那股由内而外的燥郁和窒息感依旧盘踞在胸口。

他拧开水龙头，用冷水用力扑了几把脸。水珠顺着下颌线滴滴答答地落进洗手池，镜子里映出一张苍白又倦意的脸，那双漂亮的桃花眼里，此刻只剩下劫后余生般的空洞与一丝不易察觉的惊惶。

房间是待不下去了。

他没多想，一种逃离困境的本能从心中涌出。他抓起手机和钥匙，穿着宽松的居家服，轻轻打开门，沿着漆黑的楼梯，一步一步往天台走去。

水泥台阶粗糙的质感透过薄薄的鞋底传来，带着夜的微凉。越往上，空气似乎流通了一些，不再是房间里那种凝固的沉闷。他推开天台那扇有些生锈的铁门。

夜风迎面吹来，带着夏日夜晚独有的热度，却奇迹般地吹散了些许他心口的滞闷。

然后，他的脚步顿住了。

天台上并非空无一人。

靠栏杆的地方，一个清瘦挺拔的身影面朝外立着。是俞楠。他脚边随意地放着两罐啤酒，其中一罐已经开了。他正望着江对岸那片沉寂下去的灯火，夜风吹动他额前细碎的黑发，侧影在稀薄的月光下显得有些模糊，又异常安静。

陆辰枫站在原地，一时不知是该前进，还是该退回去。

夜风从天台空旷处穿过，带来远处江面微腥潮湿的水汽，稍稍驱散了白日的最后一点余热。

俞楠听到身后的动静，侧过头。目光在陆辰枫身上停留了一瞬，像是确认，又像是简单的接收信息。他没有露出任何惊讶的表情，仿佛在深夜天台相遇是再平常不过的事。

他什么也没问，只是很自然地弯下腰，从脚边拿起那罐还没开封的啤酒，手臂一伸，递向陆辰枫的方向。易拉罐冰冷的铝壁在昏暗光线下泛着微光。

陆辰枫看着那只递过来的手，和那罐啤酒，犹豫了大概一秒。他走过去，接过。指尖碰到罐身的冰凉，也若有若无地擦过俞楠的手指皮肤，带着夜风的微凉。

咔哒，一声轻响，他拉开拉环。泡沫细微地涌上又退去。他在离俞楠大约一人远的地方停下，背靠着粗糙的水泥栏杆，喝了一口。冰凉的液体带着轻微的苦涩滑下去，胸腔里那股莫名的焦躁似乎被这凉意稍稍镇压下去一点。

两人就这样并排靠着，望着脚下那片沉睡的城市。灯光稀疏，像洒落的萤火。很长一段时间，只有风声，和偶尔灌下一口啤酒时喉咙吞咽的细微声响。这沉默并不难熬，反而像在防空洞里一样，带着一种无需言语的默契。

也许是这夜色太沉，又或许是酒精作祟，陆辰枫望着那些模糊的光点，忽然开了口，声音比平时低哑：

“这里…… view（景色），”他顿了顿，找了个词，“有点像我小时候，一个人住的那个房间的窗户。也是这么高，看出去，到处都是灯，但没有一盏……跟我有关。”

他说得很轻，像自言自语。说完便抿紧了唇，似乎有些后悔这突如其来的交浅言深。

俞楠没有转头看他，依旧望着前方，只是握着啤酒罐的手指几不可查地收紧了一下。他什么也没说，没有追问，没有安慰，只是将这份沉默的倾听，原封不动地还给了他。

就在这时，一阵特定的手机铃声，打破了这份宁静。是陆辰枫的手机。他身体几不可查地僵了一下。那是他母亲的专属铃声。他几乎是条件反射地立刻站直了身体，脸上那种带着疲惫的神情瞬间消失不见。

他深吸一口气，接起电话。

“妈。”他开口，声音在瞬间变得清朗、阳光，甚至带着一点属于被宠溺的儿子的轻快语调。

“小枫，一切都顺利吗？”母亲的声音很温柔。

“挺顺利的，妈。”

“那就好。你一个人在外面，要学会独立。妈妈相信你能处理得很好，别让我们失望。”

“……我会的。”

“要听话，按时吃药，身体健康最重要，知道吗？”

“知道。”

“好孩子。有事随时给妈妈打电话。”

俞楠站在一旁，静静地看着他。看着他脸上那经过精密计算的笑容（即使电话那头的人根本看不见），听着他语气里那份挑不出毛病的乖巧和让人放心的保证。这一切，与他几秒钟前那个望着灯火出神，流露出孤寂侧影的陆辰枫，判若两人。

电话很短，不到一分钟就挂了。陆辰枫放下手机，手臂垂落。那层阳光开朗的外壳，也如同被戳破的气球，迅速地干瘪和脱落。他没有立刻转身，背影对着俞楠，肩线微微垮塌，方才通话时那股子精神气仿佛被瞬间抽空，只留下一种更深沉的，几乎要将他吞噬的疲惫与空洞。

他下意识地，用力攥紧了手里那罐啤酒，冰凉的铝制罐身在他掌心发出轻微的受压呻吟，指关节因为过度用力而泛出青白色。

天台上，只剩下更显沉重的寂静，和他无声对抗内心浪潮的侧影。

电话挂断后的寂静，比之前的沉默要沉重许多。

陆辰枫依然背对着俞楠，肩膀的线条僵硬，只有握着啤酒罐的手因为过于用力而在轻微发抖。那层坚硬的外壳碎裂后，暴露出的是一片他自己都难以面对的狼藉。夜风吹过，竟让他感到一阵寒意。

俞楠站在原地，没有动。他将陆辰枫从接电话到此刻的全部变化都看在眼里。他看着那故作轻松的语气如何抽空了他的力气，看着那完美的面具如何片片剥落，只剩下此刻这个攥着啤酒罐、仿佛在对抗全世界的紧绷背影。

他没有出声安慰。任何语言在此刻都显得轻薄且不合时宜。

他只是沉默地抬起自己那只拿着啤酒罐的手。铝制的罐身因为握了一段时间，已经不那么冰了，但罐底凝聚的水珠依旧带着凉意。