“沈珍枝，闭上嘴。”

盛归池语气冷硬的时候蛮能吓到人的，沈珍枝兴奋于终于戳到他的雷点，想多说点儿找回场子，但不太敢，最后只撇撇嘴，看他低垂着眉眼，气压低，一脸别惹我的模样。

满意了。

还是这样好，这样完全没有让人想靠近的欲望了。

沈珍枝暗暗下定决心，不止嘴上，她必须在智商上，在成绩上呛他一回。

.

那学期的期末考试，沈珍枝如愿以偿考出了比盛归池高的分数，她脑子本就不笨，中考成绩还比盛归池多出几分，但如她妈妈所说，容易被歪心思带跑，学习经常不认真。

实际那会儿她被影响的挺厉害的，甚至考试后一想到影响她的人和事，依然忍不住偷偷溜出病房，靠着墙，眼泪啪啪往下掉。

刚哭没一会儿，一道阴影覆下来。

“坐地上干什么，全是细菌，脏不脏。”

她承认了，她哥穿病号服也能穿出味道，比那些只知道学习的死板男好看太多。

盛归池啧了声，像觉得麻烦，“总不是为我哭的吧，我明天就出院了。”

沈珍枝不和病人吵，擦了擦脸，往他缠着纱布的右手看，指了指，问他：“疼吗？”

“废话，老子的手是肉做的。”

不想对他说重话，她只吸了吸鼻子，“你能不能别这么称呼自己，好难听。”

“礼尚往来，你也别笑了，笑得比哭难看。”

沈珍枝干脆捂上嘴。

盛归池偏过头笑了声，他脸上有轻微擦伤，笑容浅浅，幅度不大。

他果然不是擅长哄人的温柔挂，特别是哄女孩。

“你不是左撇子，受伤了会很麻烦吧。”

还因此缺席了期末考试。

看出她在想什么，盛归池悠悠道：“羡慕我能不考试啊。”他喊她起来，“都考完了，羡慕也没用，赶紧走吧，在医院干待着闻消毒水味啊，我一点儿事没有，回去和姑姑说一声，让她别担心我。”

“……不想回去。”

“行，那我走。”

片刻后，拿出来两张报纸，他轻扬下巴，指挥沈珍枝：“我不坐地上，太脏，你站起来，报纸铺地上。”

盛归池单手撑着身体重量，两条长腿交叠，原地坐下，“给你五分钟，说吧，想干什么？”

沈珍枝花了五分之二的时间来抗争不情愿开口的心理。

四天前，她少女时代的第一场恋爱划上了句号，初恋来的快去的也快，虽然谈的是学长，但两人年纪都小不够成熟，男朋友给出的分手理由却非常老套——他们彼此性格不适合。

“他不就是想说我学习的时候爱跑神吗？他和我分手之前就已经和班里另一个女生一起去自习室了，说什么谈恋爱是要两个人一起进步，大装货！知道的是交女朋友，不知道的还以为他是要找能亲嘴的学习搭子，幸好我临走之前骂了句他是神经病。”

沈珍枝一口气说完，挤出两滴眼泪，因为轻微鼻音，话更没底气，“我都骂他是神经病了，可我好像……好像还是不讨厌他。”

盛归池小臂松散着，搭在两膝上，注视着她，心思跑出很远。

他忽然想问，这种性子里带几分天真的女孩子，她喜欢一个人是什么样子？

会一见到他就想跑过去，会想尽办法和他多相处，会喜欢到哪怕分手也说不出讨厌二字吗？

会是这样吗？

“要我说，你比他强多了，你是在认真谈恋爱，投入了感情，一时间忘不掉很正常，之后早晚会遇到更好的人。他就不一样了，能找一辈子的学习搭子去自习室吗？”

沈珍枝认真回答：“不能……吧。”

盛归池继续说：“是啊，以此为例，我建议你多和身边人对比对比，说不定你就会发现，嗷，原来这么多人都比我惨。”

“比如你连恋爱都没谈过？”

盛归池以年长哥哥身份开导沈珍枝的次数太少见，现下兄妹间如此和谐，损他损习惯的沈珍枝已然脱口而出，想收回这句话说她不是那意思，盛归池却没在意，只笑，“我啊，我比那还惨。”

“啊？”

“嗯……这么和你说吧，我喜欢一个女孩，但她不认识我，甚至，我都没开始追她就亲眼目睹她有喜欢的人了，连机会都没有，和你比惨不惨？”

沈珍枝消化着从未听闻过的信息，怔怔地点了下头。

“所以——”

盛归池顿了顿，敛起笑容，游移不定的眼神变得清明，像自遍布心迹的潮湿中抽离出来，恢复成平时不上心的神色，“我都这么惨了，你一点儿小事，有什么过不去的？人生苦短，你才多大，除了爱情，能投入精力花费时间感情的多了去了，费尽心思就为了一段不知道有没有结果的恋爱，觉不觉得挺没意思的。”

是没什么意思，又是在说服谁。

不可言状的些许心思，萌芽期抵御不了寒意，终究没挨过下一个春，就这样吧，他向来不是非要强求结果的那种人。

盛归池手掌拂过条纹病号服，“超时两分钟，回家去吧，天要黑了，下次再找男朋友，不用费尽心思支开我了。”

一下子起太猛，沈珍枝身体素质差，低血压引起发晕，她缓了缓，问：“你要回容城了吗？”

手腕间的银色表壳映出一道冷冽的光。

他那只从容城戴来的旧腕表，半个月前“不小心丢掉了”，娄叶勤赶来西城，似乎提前预知，送了他这只新的，价钱后面多出一个零。

眼下有人问他是不是要回容城？

盛归池找不出不回去的理由。

“好吧。”

沈珍枝没觉得有哪里不对。

妈妈从前就说过她表哥或早或晚要走，换成她，她也一定会回去的，说不准还更早，谁愿意一直住在别人家里呢。

“哥。”

走了两步，堵塞着的地方豁然一通，沈珍枝忽地喊他，“你说的那个喜欢的女孩子，她是西城的吗？”

盛归池转过身，默然，表情说的是“不然呢“”三个字。

“其实不止我们班女生，学校里还有很多喜欢的人，你机会蛮大的，走之前，要不要试一下？”她诚心诚意地建议，看上去不像结束初恋的哭泣小女生，反倒是久经沙场的爱情大师，信誓旦旦道：“如果就这么走了，你肯定会记她一辈子的。”

说的好像她有经验。

沈珍枝没有经验，但是班里四处传阅的言情杂志上好几个悲情故事都这么写的。

因为许许多多的原因错过一生，短短几千字，女生们互相传阅，两三天下来能哭湿好几包纸。

除那之外，她同样认为，盛归池和无疾而终的结局不搭。

.

两天后，办好转学程序，盛归池飞回容城。

机场里，姑姑一家来送别，沈珍枝俏皮话不断，说自己将来要考容城大学，娄叶勤笑着应下，答应在正装修那套新房子里面给她留一个房间。

离别的氛围非但不悲伤反而热闹，盛归池目光落于腕表之上，它圈在凸起小骨头下面几厘米的位置。

想起操场跑道上的那束高马尾，体育素质测试两两成对，她落了单，剩到最后，班长给她用来读秒的电子表临时坏掉，站在起跑线前，该着急的时候，却全然看不到她的慌，捕捉到的背影让人觉得她从容无比。

他快步往前，摘表的动作干脆利落，递过去没有多余言语，也没有试图引起她的注意，仿佛仅仅该归属到同学间的寻常互助上。

就此停下来。

最后也没能走到她身边。

说是觉得为了情情爱爱没意思，实际上也并没什么好遗憾的，满打满算，他和她说过的话就那么几句，掰着手指头都能数过来，哪怕现在把晏雁拉过来，站到他面前，她依然不会像发生奇迹一般突然认识他，他们依然是陌生人。

更别说，她有喜欢的，愿意给予拥抱的那个他。

晏雁是什么人呢，原本便不轻易和异性接触，如果谈了恋爱，大概分寸感会更强。

盛归池很清楚，他不愿意做她划明界限的朋友。

调成飞行模式，耳边回响起那句幼稚且天真的“如果就这么走了，那你会记她一辈子的”。

航班按时起飞，在跑道上逐渐加速，到某一刻，倏然脱离重力束缚，背部传来一股巨大的推力，催促他离开这片土地。

他说不会的，那都是言情杂志骗人的，世界上有谁能记另一个人一辈子，何况他忘性特别大。

洁白云层膨胀，远离地面才看到它们自背面弹出的痕迹，他在心底反问自己，万一呢？

万一真这样的话……

那就记一辈子好了。