陈念屿五岁那年，最爱的地方就是海边那家叫“屿风的梨”的小店。

他总爱扯着苏晴的衣角，奶声奶气地喊：“妈妈，我要去找梨梨姐姐，我要喝橘子汽水。” 苏晴每次都会笑着揉乱他的头发，牵着他的小手，踩着海边的细沙，一步步走向那家飘着淡淡梨花香的小店。

小店的门楣上挂着棠梨木做的小风铃，风一吹就叮铃作响。陈念屿一推开门，就会看到棠梨姐姐坐在藤椅上，手里翻着一本厚厚的册子，阳光透过玻璃窗洒在她身上，温柔得像一幅画。

“梨梨姐姐！”陈念屿会迈着小短腿，扑到棠梨身边。

棠梨总会放下册子，笑着抱起他，从柜台里拿出一瓶印着棠梨花的橘子汽水，插上吸管递给他：“念念来啦，慢点喝，别呛着。”

陈念屿抱着汽水，吸得滋滋响，一双圆溜溜的大眼睛却好奇地打量着店里的一切。他最爱看墙上那张泛黄的照片，照片里的大哥哥穿着白衬衫，笑得格外好看。他会指着照片问：“梨梨姐姐，这个大哥哥是谁呀？”

每次听到这个问题，棠梨的眼神都会变得格外温柔，她会轻轻摸着陈念屿的头，轻声说：“他叫江屿风，是一个很厉害的大哥哥。”

“厉害在哪里呀？”陈念屿歪着脑袋问。

“他会解最难的物理题，会做最好喝的橘子汁，还会种漫山遍野的棠梨花。”棠梨的声音轻轻的，像是在说一个很遥远的梦。

陈念屿似懂非懂地点点头，又指着书架上那个透明的玻璃罩问：“那里面的萤火虫是大哥哥抓的吗？”

“是啊，”棠梨笑着点头，“是他和我一起抓的，夏夜的萤火虫，像星星落在了人间。”

陈念屿把脸贴在玻璃罩上，看着里面的萤火虫，小声说：“大哥哥真好，我也想和他一起抓萤火虫。”

棠梨的眼眶轻轻泛红，她揉了揉陈念屿的头发，没有说话，只是抱着他，看向窗外的大海。海浪一遍遍拍打着沙滩，像是在诉说着长长的思念。

陈默和苏晴也常带着陈念屿来店里。陈默会坐在窗边，和棠梨聊着天，说起念念在幼儿园的趣事，说起那个考上物理系研究生的女孩又有了新的研究成果。苏晴则会帮着棠梨整理货架，擦干净那些印着棠梨花的橘子汽水罐。

有时候，陈念屿会看到棠梨姐姐一个人坐在藤椅上，对着大海发呆。他会悄悄走过去，把手里的橘子汽水递到她嘴边：“梨梨姐姐，你喝，甜的。”

棠梨会笑着接过，喝一口，然后抱着他，轻声说：“念念真好。”