蝉鸣褪去最后一声聒噪时，明德中学的高二教学楼换上了“高三”的门牌。红绸带早已被清理干净，香樟树枝桠疯长，层层叠叠的绿叶遮天蔽日，却挡不住走廊里那排倒计时牌的刺眼红光。数字一天天锐减，从三百天变成两百天，再变成一百天，像一把悬在头顶的利剑，压得人喘不过气。

棠梨和江屿风的课桌，也被淹没在堆积如山的试卷和教辅书里。曾经夹着便签和小惊喜的桌洞，如今塞满了密密麻麻的错题集，连指尖划过都能摸到纸张的粗糙纹路。早读课的琅琅书声里，少了传纸条的小动作，多了两人埋头背单词的沉默；晚自习后的林荫道，也不再有闲庭信步的时光，取而代之的是并肩疾走的身影，手里还攥着没背完的古诗文。

他们的恋爱，变得像一杯温吞的白开水，没有了轰轰烈烈的告白和惊喜，却多了细水长流的陪伴。

江屿风依旧会给棠梨带早餐，只是便签上的字迹从俏皮的“奖励豆沙包”变成了“今天的数学错题要整理完”；棠梨也依旧会给江屿风熬银耳羹，保温桶底的纸条，换成了“物理公式别记错了，洛伦兹力不做功”。他们不再躲在石亭里看星星，而是挤在图书馆的靠窗位置，一人一本练习册，偶尔抬头对视一眼，眼里的疲惫便会被温柔的笑意驱散。

“这次模考，你的数学又进步了。”江屿风看着棠梨的试卷，嘴角扬起欣慰的弧度，“最后一道压轴题，步骤写得比我还规范。”

棠梨红着脸，把试卷往抽屉里塞了塞：“还不是你教得好，每天逼着我刷三套卷子。”

“那是你自己肯努力。”江屿风揉了揉她的头发，指尖划过她额前的碎发，“等高考结束，我们就去南方看海，我答应过你的。”

这句话像一颗糖，在棠梨的心里化开。她抬头望向窗外，阳光透过香樟树叶的缝隙洒下来，落在江屿风的脸上，勾勒出他挺拔的鼻梁和柔和的下颌线。她忽然觉得，高三的硝烟再浓烈，只要身边有他，就什么都不怕。

可这份安稳，却在一个午后被彻底打破。

那天是周六，学校难得放了半天假。棠梨和江屿风约好在图书馆自习，却等了整整一个小时，都没看见他的身影。她拿出手机给他发消息，屏幕上却显示着“对方正在输入”，等了许久，只等来一句“我有点事，今天不去了，你早点回家”。

棠梨的心，像被什么东西揪了一下。她看着那句冷冰冰的回复，指尖微微发颤。江屿风从来不会这样对她，就算有事，也会跟她解释清楚，可今天，他的语气里，带着一种她看不懂的疏离。

她失魂落魄地走出图书馆，却在门口看见了江屿风的自行车。车筐里放着一个黑色的文件夹，她认得，那是他用来装竞赛资料的。鬼使神差地，她走过去，轻轻打开了文件夹。

最上面的，是一份出国留学申请表，申请人的名字，赫然写着“江屿风”。表格的下方，还夹着一封录取通知书，是国外一所顶尖的理工大学，专业是江屿风最爱的物理。

棠梨的手指，瞬间变得冰凉。她像被抽走了所有力气，瘫坐在图书馆门口的台阶上，手里紧紧攥着那份申请表，指节因为用力而泛白。原来，他最近总是偷偷接电话，总是说“有事要忙”，都是因为这个。

他要走了。

这个念头像一道惊雷，在她的脑海里炸开。她想起他说过的“高考结束去看海”，想起他戴在她无名指上的棠梨花戒指，想起他在月光下说的“我会一直对你好”，那些甜蜜的承诺，此刻都变成了一把把尖刀，刺得她心口生疼。

眼泪像断了线的珠子，噼里啪啦地掉下来，砸在申请表上，晕开了墨迹。她不知道自己坐了多久，直到夕阳西下，余晖把她的影子拉得很长很长。

“棠梨？”

一道熟悉的声音在头顶响起，带着浓浓的疲惫和愧疚。棠梨抬起头，看见江屿风站在她的面前，眼眶泛红，手里还提着一个袋子，里面装着她最爱的橘子汽水。

棠梨没有说话，只是把那份申请表递到他的面前，眼泪还在不停地掉。

江屿风的肩膀，猛地垮了下来。他蹲下身，看着她哭红的眼睛，喉咙哽咽得说不出话来。“对不起，”他的声音带着浓重的鼻音，“我不是故意要瞒着你的。”