“他很厉害吗？”棠梨装作不经意地问，指尖捻着那颗橘子味的糖果，糖纸在指尖发出细碎的声响，甜腻的橘子味在嘴里散开，像那天少年眼底的光。
“何止是厉害！”林晓琪一拍大腿，声音拔高了几度，引来前排同学的侧目，她连忙捂住嘴，又压低声音，眼里满是崇拜，“他是跳级上来的，比我们都小一岁。而且他不仅学习好，体育也超棒，上次运动会，他一个人拿了100米、200米、400米三个冠军，跑得像风一样！还有还有，他的书法也超厉害，学校宣传栏里的字，都是他写的，你没发现吗？”
林晓琪说得眉飞色舞，手舞足蹈，仿佛亲眼见到了江屿风的种种厉害。棠梨没再说话，只是低下头，看着草稿纸上那道长长的墨痕，心里像被什么东西轻轻挠了一下，痒痒的。她把那颗橘子味的糖果放进嘴里，甜意漫过舌尖，一直甜到心底。
日子像流水一样，一天天过去。高二的学习压力比高一重了不少，每天都是上课、刷题、考试，三点一线的生活，枯燥却充实。教室后的黑板上，写着距离会考的倒计时，数字一天天减少，像在敲打着每个人的神经。
棠梨是文科班的学生，偏爱语文和历史，那些晦涩的文言文、繁杂的历史年份，在她眼里都成了有趣的故事，成绩在班里稳居前五。但她偏科严重，数学是她的死穴，那些密密麻麻的数字和公式，像一团乱麻，绕得她头晕脑胀。每次考试，数学成绩都拖她的后腿，班主任找她谈了好几次话，她也想过很多办法，刷题、补课、问老师，可数学成绩还是像扶不起的阿斗，怎么都提不上来。
每次数学考试，她都坐在考场里，看着那些压轴题，一个头两个大。笔尖在草稿纸上画了又画，却始终找不到解题的思路，只能干巴巴地看着时间一分一秒流逝。
这天下午，又是数学周测。窗外的桂花开得正盛，香气飘进教室，让人有些昏昏欲睡。棠梨看着试卷上的最后一道压轴题，抓耳挠腮，愁眉苦脸。草稿纸写了一张又一张，上面画满了乱七八糟的辅助线，像一团缠在一起的毛线，却毫无头绪。
她咬着铅笔头，盯着题目，眼睛都快瞪出花来了。铅笔头被她咬得坑坑洼洼，木屑沾了一嘴，嘴里满是淡淡的木头味。窗外的蝉鸣聒噪，更让她心烦意乱。
就在她快要放弃，准备空着这道题的时候，一只骨节分明的手伸了过来，指尖轻轻点了点她的草稿纸，带着微凉的温度。
棠梨吓了一跳，猛地抬起头，撞进一双熟悉的眼眸里，那双盛着星光的杏眼，此刻正带着笑意看着她。
是江屿风。
他不知道什么时候坐到了她的对面，手里拿着一支黑色的签字笔，笔帽捏在指尖。他的校服领口松开了两颗扣子，露出精致的锁骨，阳光落在他的脸上，勾勒出柔和的轮廓，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。
“这里，”他指了指草稿纸上的一个步骤，声音压得很低，怕打扰到其他同学，“辅助线画错了，应该这么画。”
他说着，拿起笔，在她的草稿纸上画了一条辅助线。线条流畅，干净利落，像是一把钥匙，瞬间打开了棠梨堵塞的思路。原来她一直把辅助线画在了错误的位置，绕了一大圈，却始终离正确答案很远。
棠梨看着那条辅助线，恍然大悟，眼睛瞬间亮了起来。她抬头看向江屿风，眼里满是感激，脸颊却又开始发烫，像熟透了的苹果：“谢谢。”
江屿风笑了笑，没说话，只是低下头，继续做自己的试卷。他写字的姿势很好看，手腕轻轻转动，笔尖在纸上划过，发出沙沙的声响，像春蚕啃食桑叶，又像细雨落在青石板上。
阳光透过窗户，落在他的侧脸上，他的睫毛很长，微微垂着，像两把小扇子，偶尔轻轻颤动一下。棠梨看着他，心里忽然生出一种很奇妙的感觉，像有一颗种子，在心底悄悄地发芽，带着桂花香，带着橘子汽水的甜。
她低下头，按照江屿风的思路，重新演算起来。笔尖在纸上划过，沙沙作响，这一次，思路格外清晰，那些原本晦涩的公式和定理，仿佛都变得亲切起来。她很快就解出了这道题，看着草稿纸上完整的解题步骤，心里像喝了蜜一样甜。
下课铃响了，监考老师开始收试卷。江屿风收起自己的试卷，站起身，对棠梨笑了笑，嘴角的梨涡若隐若现，说了声“加油”，然后就转身离开了教室。
棠梨看着他的背影，看着那抹白衬衫消失在走廊尽头，才收回目光。她低头看着草稿纸上那条流畅的辅助线，指尖轻轻拂过，嘴角扬起一个浅浅的、藏不住的笑容。
从那天起，棠梨和江屿风的交集，渐渐多了起来。
他们常常在图书馆偶遇。棠梨啃着数学压轴题抓耳挠腮的时候，江屿风就会悄无声息地坐在她对面，用笔尖点一点她的草稿纸，写下清晰的解题思路。偶尔，他还会画个歪歪扭扭的笑脸，旁边标注着“这里换个思路试试”，那笑脸丑丑的，却总能让棠梨忍不住笑出来。
棠梨的数学成绩，在江屿风的帮助下，一点点地提高。从及格线徘徊，到稳定在班级前十，每次拿到数学试卷，看到上面的分数，棠梨都会忍不住看向江屿风，而江屿风，也总会对她露出一个鼓励的笑容，像阳光一样温暖。
而棠梨，也会把自己写的随笔，偷偷夹在江屿风的诗集里。她写校园里的桂花树，写图书馆窗外的夕阳，写晚自习后的林荫道，写那些藏在心底的、说不清道不明的小情绪。她的文字细腻而温柔，像春日里的细雨，润物无声。
江屿风总是看得很认真，会在文末写下几行评语。他的字迹清隽挺拔，像山间淌过的溪流，干净又利落。他懂她文字里的细腻与敏感，懂她藏在句子里的欢喜与忧愁，懂她笔下那抹藏不住的温柔。
“写得很好，”他在一篇关于桂花的随笔后面写道，字迹带着温柔的弧度，“桂花香里的青春，很动人。”
棠梨看着那行字，指尖轻轻抚过，心里像喝了蜜一样甜。她把那篇随笔小心翼翼地收进日记本里，日记本的扉页，贴着一片干枯的桂花叶，是那天在图书馆捡到的，带着淡淡的、挥之不去的香。