相纸的碎片被扔在了地上，陶书没让任何人收拾，就那么扔在地上，也没人敢问

。一直到晚上，所有工作结束，陶书一个人坐在办公椅上，盯着那堆纸片看了很久。

然后他站起身，因为久坐腿有些麻木，动作踉跄，他跪了下来，膝盖与地板发出响亮的撞击声，但陶书恍如未觉，他膝行向前，把碎片一点点捡起，动作很轻。

今天天气预报有暴雨，不过陶书没打算回家，也就无所谓了，更何况，那个地方根本就不配被称为家。

窗外雷声轰鸣，雨水瓢泼般砸在玻璃上，整座城市浸泡在一种窒息的潮湿里。

办公室里只开了一盏台灯，昏黄的光圈笼罩着桌面，照着他微微颤抖的手指。

碎片很小，边缘参差不齐，有些被咖啡渍晕染得模糊。陶书戴上了一副平时不怎么用的近视镜，镜片度数很浅，但能让他更专注。

他的手有些抖，但陶书稳住了。他镊子尖小心地夹起一片纸片，涂上薄薄一层胶水，再按在底板上。

动作很慢，像是在拼凑那些过去的回忆。

第一片是余无忧游戏角色的侧脸。那个虚拟形象有一双和真人很像的眼睛，总是亮晶晶的，带着无忧无虑的笑。

陶书记得余无忧当初偷偷建了个一模一样的角色当小号，不过门派不同，有头发，也能结情缘，给陶书当惊喜。

余无忧捏得很用心，陶书当时还给了建议，他们特意调整了瞳孔的颜色，让它更接近余无忧在阳光下看着他时，眼睛流露出的琥珀色光泽。

第二片是悬崖边的日出。游戏里的日出永远是绚烂的，金红色的光晕染红整片天空。

那天他们打完通宵副本，一起传送到这个地图，什么也没说，就并肩坐着，看了一场虚拟的日出。

“轻语，”余无忧在语音里轻声说，“要是能一直这样看日出就好了。”

陶书当时还用的是女声，他温柔地回：“嗯，以后每天都陪你看。”

后来他们确实看了很多次日出。在游戏里，在现实中的山顶，在余无忧学校的天台。每一次，余无忧都会说“要是能一直这样就好了”。

可最后，没有一直。

第三片、第四片……陶书一片片地找，一片片地粘。手指被胶水弄得黏腻，有些地方还隐隐发热。

照片拼好的地方有几处对不上，缝隙明显得像丑陋的疤痕。但他不在乎，只是固执地继续。

粘到一半多时，他终于看见了照片里自己的游戏角色，那个治疗职业的“轻语”。穿着白衣的医者安静地站在余无忧的和尚角色身边，裙摆被虚拟的风吹起一角。

那时候多简单啊。他只需要扮演一个完美的女孩，说些温柔的话，做一些体贴的事，就能得到余无忧毫无保留的爱。

那些爱炽热、纯粹、像夏天正午的阳光，烫得他心虚，又让他贪婪地想要更多。

他以为自己能控制局面。以为这场始于骗局的游戏，可以按照他的剧本走向圆满的结局。

可他错了，而且是大错特错。

---

照片最终粘好了，但裂痕纵横交错，无法挽回。余无忧的笑脸被分割成好几块，眼睛在裂缝的两边，看起来怪异又悲伤。

陶书盯着这张拼凑起来的照片，看了很久。

然后他拉开抽屉，拿出那个丝绒盒子，打开。里面并排躺着两枚戒指。

一枚是他自己的素圈，内侧刻着“To my light”；另一枚是男款，尺寸稍大，内侧刻着“My sun”。

这是一对。他偷偷订做的，在余无忧送他那枚素圈之后。他计划等时机成熟，等余无忧爱他爱到离不开他的时候，就拿出这对戒指，说：“其实我早就想和你戴一样的。”

可他没等到那个时机。

或者说，他错过了所有时机。

陶书把男戒拿出来，很轻地戴在自己无名指上。

尺寸当然不对，空空荡荡，很容易就掉下来。钻石精致，在台灯下依然闪着微光。

陶书摘了下来。他又拿起那枚素圈，戴回无名指，尺寸刚好。

冰凉的金属贴着皮肤，触感从未改变。

窗外一道闪电劈过，瞬间照亮了整个房间。陶书在那一刹那的强光里，看见玻璃窗上自己的倒影。

憔悴，苍白，眼睛通红，早已在镜中看过无数次的神情和脸。

他忽然笑起来，笑声在空荡荡的办公室里回荡，诡异，难听得要命。

笑完了，他把脸埋进掌心，戒指硌着他的脸，他的肩膀开始颤抖。

---

余无忧知道陶书最近不好过。

圈子里有风声，说陶书的公司状态不好，几个大项目接连失利，股价跌了不少。还有人说，看见陶书在酒吧喝到烂醉，跟人起了冲突，差点闹到警察局。

余无忧听到这些时，正在和团队开会。他表情没什么变化，只是淡淡地说了句“继续”，八卦的人就停下来，把话题拉回了工作。

但散会后，余无忧没走，他一个人在会议室坐了半小时。

要说报复的快感吗？一点也没有。

反而有种说不清的疲惫。就像跑了很长很长的马拉松，终于冲到终点，却发现等待自己的不是鲜花掌声，而是一片荒芜。