空气仿佛凝固了。

几秒后，宋嘉鱼伸出手，却不是去接那个挞，而是就着霍染的手，微微低头，就着她的手，非常快速地、轻轻地咬了一小口。

柔软的唇瓣不可避免地触碰到了霍染的指尖。

一触即分。

宋嘉鱼直起身，咀嚼着口中的芝士挞，脸颊似乎泛起一丝极淡的红晕，但她的眼神却依旧镇定，甚至带着点不甘示弱的回击。

“味道不错。”她评价道，声音比平时略微低哑了一丝。

霍染僵在原地，指尖那瞬间温热柔软的触感如同微弱的电流，猝不及防地窜过四肢百骸。她看着宋嘉鱼微微泛红的耳尖，再看看自己拿着芝士挞、残留着奇异感觉的手指，心里只有一个念头：

完了！

她又输了！

------

指尖那抹转瞬即逝的温软触感，像一枚小小的火星，落在霍染绷紧的神经上，烫得她几乎要跳起来。她看着宋嘉鱼若无其事地吞咽着那口芝士挞，甚至还客观地评价了一句“味道不错”，仿佛刚才那个近乎挑衅又带着点隐秘亲昵的举动，只是完成了一项必要的表演任务。

霍染的指尖微微蜷缩，将那点异样的感觉攥进掌心。她看着宋嘉鱼微微泛红、却强作镇定的耳尖，心里那点被反将一军的懊恼，奇异地被一种更强烈的、想要撕破对方这层冷静外壳的冲动所取代。

“是么？”霍染稳住心神，就着宋嘉鱼刚才咬过的地方，姿态慵懒地也咬了一小口。海盐的微咸恰到好处地中和了芝士的浓郁，口感确实不错。她慢慢咀嚼着，目光却始终锁在宋嘉鱼脸上，带着毫不掩饰的探究和一丝危险的媚意，“看来宋老师不仅挑琴房的眼光好，挑甜品店的眼光也不错。”

她把“挑琴房”几个字咬得略微重了些，意有所指。当初帮宋嘉鱼安排这处公寓，看中的就是其卓越的隔音和环境。

宋嘉鱼迎着她的目光，脸上的薄红渐渐褪去，恢复了一贯的清冷。她没有接霍染关于“眼光”的话茬，而是将话题拉回正轨：“超市采买的细节，需要提前对一下流程吗？比如，是否需要设定一些‘偏好’？比如你爱吃的，或者我‘应该’爱吃的？”

看，又来了。这种随时随地都能切换到工作模式的冷静，简直让人火大。

霍染将剩下的芝士挞放回纸袋，抽了张湿巾慢条斯理地擦着手指，每一个动作都刻意放缓，带着一种无形的压迫感。“流程？”她轻笑，“宋嘉鱼，生活不是演奏会，没有固定的乐谱。即兴发挥，才是‘情侣’日常的精髓。”

她站起身，走到宋嘉鱼面前，居高临下地看着她：“你需要做的，就是记住，你现在是‘爱’我的。所以，你的眼神要跟着我，在我拿起你不喜欢的食物时，你会下意识地皱眉，然后无奈又纵容地笑笑；在我偷偷往购物车里塞零食的时候，你会假装没看见，或者轻轻拍一下我的手背，说‘少吃点’。”

霍染一边说，一边仔细观察着宋嘉鱼的反应。见她只是微微蹙眉，似乎在努力理解并记忆这些“表演要点”，霍染心里那股恶作剧的念头又冒了出来。

她弯下腰，双手撑在宋嘉鱼沙发两侧的扶手上，将她圈禁在自己的气息范围内，脸凑得极近，近到能数清她一根根卷翘的睫毛。

“最重要的是，”霍染压低了声音，气息若有若无地拂过宋嘉鱼的耳廓，带着蛊惑，也带着挑衅，“当周围没有镜头，只有我们两个人的时候……”

她刻意停顿，满意地看到宋嘉鱼的呼吸似乎滞了一下。

“……你也得继续演。”霍染红唇勾起，吐出最后几个字，眼神锐利如刀，仿佛要剖开她所有伪装，“因为习惯，是比刻意表演，更难以识破的东西。谁知道角落里，会不会藏着我们没发现的‘眼睛’呢？”

宋嘉鱼的身体明显僵硬了。她放在膝盖上的手悄然握紧，指节泛白。霍染的话，像是一根针，精准地刺破了她试图维持的安全距离。这场交易，似乎正朝着她无法完全掌控的方向滑去。

她抬起眼，对上霍染近在咫尺的、带着玩味和审视的目光。那目光太具有侵略性，仿佛能看穿她所有的防备。

几秒后，宋嘉鱼微微偏过头，避开了那过于灼人的视线，声音比平时更低哑了几分，带着一种认命般的妥协：

“……我知道了。”

霍染看着她微微闪躲的眼神和那截白皙泛红的脖颈，心里升起一种近乎残忍的快意。看，冰山也不是无懈可击。

她直起身，退开两步，恢复了正常的社交距离，仿佛刚才那极具压迫感的靠近从未发生。

“很好。”霍染拍了拍手，语气轻松，“那今天就这样？后天下午，我会让司机去接你。”

宋嘉鱼也站起身，点了点头，没有再多说什么，拿起自己的包，走向门口。她的背影依旧挺直，但步伐似乎比来时急促了一丝。

霍染看着她离开，关上门，背靠着冰冷的门板，缓缓吐出一口气。

抬手，看着刚才被宋嘉鱼唇瓣碰触过的指尖，那里似乎还残留着一种奇异的感觉。

她烦躁地甩了甩手。

不对劲。

很不对劲。

她明明是想掌控局面，想看宋嘉鱼失控，想在这场交易里占据绝对上风。

可为什么，每一次看似占据上风的交锋过后，她自己的心绪，反而会被搅得更乱？

那个吻手背的触感……

那句“即兴发挥”的挑衅……

还有宋嘉鱼最后那带着隐忍和妥协的“我知道了”……

霍染用力揉了揉太阳穴。

呜呼哀哉！

她好像……把自己也绕进去了。

而此刻，电梯里，宋嘉鱼靠着冰冷的轿厢壁，缓缓抬起手，指尖轻轻碰了碰自己的嘴唇。那里，似乎还萦绕着芝士的甜香，以及……霍染指尖那短暂却不容忽视的温度。

她闭上眼，深吸一口气。

霍染说得对。

习惯，是比刻意表演更难以识破的东西。

她得小心了。

非常，非常小心。