几天后的一个傍晚，霍染私人公寓的门铃被按得又急又响。

霍染刚结束一个跨国视频会议，揉着发胀的太阳穴，趿拉着拖鞋走到门口，透过猫眼往外看。

门外，宋嘉鱼微微弯着腰，手撑在膝盖上，胸口起伏，额角沁着细密的汗珠，几缕碎发黏在颊边，看起来……气喘吁吁，像是一路跑过来的。

霍染挑了挑眉，慢条斯理地打开门。

还没等她开口，宋嘉鱼已经抬起头，气息不稳地抢先道：“抱歉！我迟到了！”

霍染靠在门框上，双臂环胸，好整以暇地打量着眼前这位略显狼狈的“合作伙伴”。她身上还是那类素净的衣着，只是跑得急了，平添了几分罕见的鲜活气（或者说，傻气）。

“迟到？”霍染拖长了语调，抬起手腕，露出腕上那块价值不菲的钻表，指尖在上面点了点，笑容玩味，“宋小姐，知道现在几点吗？”

她不等宋嘉鱼回答，自顾自地公布答案，语气带着夸张的惊叹：“八点半！晚上八点半！我们白纸黑字——哦，虽然合同还没拟，但口头约定好的时间是七点半，姐姐~”

她凑近了些，几乎能感受到宋嘉鱼身上带来的、微热的、带着点清冽气息的空气流动。

“你整整迟到了一小时。”她一字一顿，像是在陈述一个多么不可饶恕的罪过。

宋嘉鱼喘匀了些气，直起身，面对霍染这明显带着戏弄的质问，她脸上掠过一丝极淡的、类似于窘迫的情绪，但很快被她压了下去。她抿了抿唇，非常诚实地、甚至带着点理直气壮的坦然，回答：

“睡过头了。”

霍染：“……”

她差点被这过于朴实无华的理由给噎住。

睡过头了？

这位前天才钢琴家，这位提出“假戏真做”这种高风险计划的“白切黑”，在她们“结盟”后的第一次非公开会面（目的是商讨具体“合作细节”），竟然因为……睡过头了，而迟到一小时？

霍染简直要气笑了。

她上下扫视着宋嘉鱼，试图从她那张恢复了沉静的脸上找出哪怕一丝撒谎的痕迹。但是没有。那双眼睛清澈见底，只有跑过来的生理性水汽和一点点因为迟到而产生的、微不可查的歉意。

“睡过头？”霍染重复了一遍，语气里的不可思议毫不掩饰，“宋嘉鱼，我以为你的时间观念应该和你的琴技一样精准。”